人活着，最怕的不是穷，不是苦。
是对比。
林家主宅，那座传承了数代，雕梁画栋却难掩陈旧气息的厅堂内，空气沉闷得像一块浸了水的朽木。
檀香的气味混杂着一丝霉味，萦绕在每一个角落。
林耀祖就坐在这片沉闷之中，指节因为过度用力而捏得发白，上好的青瓷茶杯在他掌中微微颤抖。
杯中碧绿的茶汤，倒映出他一张扭曲的脸。
他想不通。
他真的想不通。
一年前，就在这个厅堂，他当着所有族人的面，是如何意气风发地指点着林正德的鼻子，嘲讽他为了一个虚无缥缈的军方许诺，放弃主家唾手可得的产业，是捡了芝麻丢了西瓜。
那时的林正德，是何等落魄，几乎是灰溜溜地被“分”了出去。
可现在呢？
“听说了吗？正德那一房，如今可是徽州府的头面人物了。”
“何止是头面人物，我亲眼见的，新军的谭协统都亲自登门拜访，称兄道弟！”
“那‘林氏雪花皂’，听说已经卖到省城，甚至沿江的几个大码头都有他们的商号，每日进账的银元，哗啦啦地响！”
这些风言风语，像一根根淬了毒的钢针，日日夜夜扎在他的心上。
凭什么？
凭什么一个被扫地出门的旁支，能在短短一年之内，攀上军方的高枝，混得风生水起？
而他，林耀祖，堂堂主家长孙，林家正统的继承人，却只能守着这点祖上传下来的田产铺子，眼睁睁看着家业在自己手中，如一潭死水，波澜不惊，甚至在慢慢蒸发。
他受不了这种对比。
每一次出门，看到旁人对他那客气又疏离的笑容，他都觉得那笑容背后藏着一把刀，一把名为“嘲笑”的刀。
他甚至能想象出那些人在他背后如何议论。
“看，那就是林家的长孙，真没用，被分出去的叔叔比下去了。”
“什么麒麟儿，我看是头蠢驴！”
强烈的屈辱感和嫉妒，像两条毒蛇，啃噬着他的理智，让他的心态彻底崩塌。
他恨。
恨林正德的好运，恨林默的妖孽，更恨自己的一成不变。
肥皂的生意，他不是没动过心思。
可那生意背后站着的是谁？是新军，是谭延闿，是那些手里有枪的兵痞。
他派去打探消息的人，还没靠近林家作坊，就被巡逻的士兵用枪托给顶了回来。
他不敢碰。
这条路，被堵死了。
绝望之际，一道光，似乎照进了他黑暗的内心。
那天，他在省城最大的茶楼“望江月”里，偶然听到邻桌几个穿着绸缎的徽商在密谈。
“……朝廷这次是下了血本了，要修一条‘津镇大铁路’，贯穿南北啊！”
“乖乖，这得是多大的工程？光是枕木和石料，就得堆成山吧？”
“何止是山！谁要是能提前拿到供应的份子，这辈子……不，是三辈子都吃不完了！”
津镇铁路！
这四个字，像一道惊雷，在他脑海中轰然炸响！
林耀祖的呼吸瞬间急促起来，双眼爆发出骇人的亮光。
他感觉全身的血液都在燃烧，一个疯狂的念头，如野草般滋生，瞬间占据了他所有的思绪。
机会！
这是一个千载难逢，足以让他一举翻盘的机会！
只要他能成为这条铁路最大的供应商，那点肥皂生意算什么？林默家赚的那点钱，在他即将构建的财富帝国面前，不过是九牛一毛！
到那时，他要让所有人看看，谁才是林家真正的麒麟儿！
这个被梦想和嫉妒冲昏了头脑的人，立刻开始了一场不计后果的豪赌。