裴雨桐手中匕首滑落，砸在石头上，闷响回荡在空气中。
而河面倒影中，那北宋襕衫的人影依旧静静伫立，手中的册子散发着莫名的气息，似在无声召唤。我盯着他，喉咙干得像被砂纸磨过。
他站在白骨道尽头，手里捧着那本册子，没动，也没说话。可我知道他在等——等我走过去，等我伸手，等我合上《天工册》。
阿骁的手还搭在我肩上，冷得像块铁。他喘得厉害，右臂蜷着，皮肉焦黑，像是被烧过一遍又一遍。命钉硌在我掌心，烫得像是刚从火里捞出来。
“别看。”阿骁哑着嗓子说，一把将我脑袋按低，“那玩意儿不是人，是钩子，专钓你这种死心眼的。”
我闭了闭眼，鼻血滴在泥里，砸出一个个小坑。耳边嗡嗡作响，像是有千百根针在往脑子里扎。可就在这时候，眼前猛地一黑——
裂痕闪了。
画面里，我还是穿着那件襕衫，站在一根青铜柱前，手里握着刻刀。刀尖落下，一笔一划，刻下四个字：沈氏执令。血从我指尖涌出，顺着笔画渗进青铜缝隙，像墨汁一样黑。
我猛地睁眼，眼前已不是河岸。
而是一根通天彻地的青铜柱，矗立在岩壁尽头。柱身上四个大字清晰可见——沈氏执令。黑血正从“令”字最后一笔缓缓渗出，一滴一滴，落在地上，发出“滋”的轻响，像是皮肉被烫熟的声音。
“操。”阿骁撑着地面想站起来，左臂一软，又摔了回去，“这地方怎么还搞个人设展？谁把自己名字刻这么大？”
我没理他，慢慢爬起来，命钉插进泥地，借力稳住身子。鼻血还在流，视野边缘泛着青铜色的光晕。我掏出考古铲，轻轻敲了敲柱体。
“铛——”
声音沉得不像金属，倒像是敲在某种活物的骨头上。
裂痕又闪。
这次的画面更久一点：我站在柱前，刀尖割破手掌，血顺着刻痕流进去。柱子微微震动，像是在喝。而我脸上没什么表情，像是做过千百遍。
“这字……是我刻的。”我喃喃。
“放屁！”阿骁骂了一声，猛地撑起身子，眼神中满是不屑，“你什么时候来过这儿？你连这柱子是男是女都分不清！”
“可它认我。”我抬起右手，指甲不知何时裂开一道缝，血渗出来，颜色发黑，和柱子上流的一样。
裴雨桐突然开口：“别碰它。”
他靠在岩壁上，机械义眼忽明忽暗，左肩的烙印渗着黑血。他抬手抹了把脸，声音低得几乎听不见：“这柱子不是碑，是锁。你写的字，就是钥匙。”
“也是咒。”我盯着那四个字，“我每刻一笔，就得流一次血。千年了，它还在喝。”
阿骁冷笑：“所以现在你是要再刻一遍？还是当个活体墨水瓶？”
我没回答。命钉在泥地里微微发烫，像是在催我。
裴雨桐忽然动了。他从马丁靴侧袋抽出匕首，反手划开左手掌心，血顺着刀身流下，滴在左肩烙印上。
“烧。”
烙印猛地一颤，反向裴字浮出皮肉，悬在半空。没有黑火，却投出一道扭曲光影——
画面里，一个穿襕衫的男人站在祭坛上，手里剥下一张人皮，轻轻贴在自己脸上。镜中倒影是个孩子，七岁，眉眼和我一模一样。
下一帧，他走进地宫，将一具瘦小的干尸塞进碑后暗格，胸口插着半截命钉。
再下一帧，他换了一具新躯，眉心刻着“沈”字。百年后，再换一具，眉心依旧刻“沈”。一具接一具，像是换衣服。
直到最后一帧——
一张陌生的脸，眉心“沈”字只刻了一半，刀痕中断，像是被人强行打断。
“他不是永生。”裴雨桐喘了口气，“他是换命。每百年，找一具守陵人躯体，剥皮换骨，顶替身份。而‘沈氏执令’，就是他的续命符。”
“那我呢？”我盯着柱子，“我是第几个？”