风把战术马甲口袋吹得鼓动，我伸手按住，指尖触到老耿留下的香灰残形，像烙铁烫过。
阿骁盯着门缝，嘴里嚼着最后一块酒心巧克力，锡纸在他指间拧成一团。他没说话，只是把糖渣吐在掌心，往前一扬。
虫群炸了。
不是散，是炸。千万只蛊虫像被电流击中，猛地向四面弹开，又在半空重组，拼出一张张脸的轮廓——各种面孔扭曲着，虽无声，却透着令人胆寒的怪异。
裴雨桐的评弹小调从牙缝里溜出来，半句《游园惊梦》，音准得像手术刀划开皮肉。虫子们抖了抖，排列稍整，竟拼出一个人形，唐风圆领袍的剪影，右肩位置空了一块。
她父亲常站的位置。
“别看。”阿骁低吼，一把将我往后拽。
我没动。
右手那道青铜钉的伤疤烧得不像话，像是有人往肉里灌了熔铜。脑袋一震，画面炸开，我穿着北宋襕衫站在石龛前，手握青铜钥匙，门后一本龙鳞装册子浮现。
画面断了。我喘了口气，鼻血顺着喉咙滑下去，铁锈味浓得发苦。
“你还撑得住？”裴雨桐问我，玉牌反面贴在她掌心，血从指缝里往下滴。
我点头，把考古铲撑在地上，借力往前走了一步。
门缝里的风变了。不再是纸张和铜锈味，而是甜的，像腐烂的蜜，混着人血蒸熟后的腥气。我们三人踩进那道缝，脚底落地的瞬间，重力歪了。
不是失重，是歪。
我左脚踩着地面，右脚却感觉踩在头顶。阿骁直接摔了一跤，手撑地时五指陷进岩层，像是泥巴。他猛地抽手，指尖带出几根青铜色的丝，黏在手套上，还在动。
“这地……是活的。”他说。
抬头看，空中漂着七颗心。
不是幻觉，是真悬浮着，每颗都还在跳，血管青紫，表面覆着一层半透明的虫膜。它们排成环形，围着中央一颗更大的心脏——那颗心跳得慢，但每搏一次，整个空间的空气都跟着震一下。
我盯着它。
它也像在看我。
裂痕持续闪，我忆起七岁在地宫石台上，沈渊剖开我胸口换心的画面。他嘴里念着“七尽则枢灭”，声音像在读实验报告。
而我，穿着襕衫，亲手把那颗取出的心放进青铜匣。
“那是我的……”我听见自己说。
“不。”裴雨桐突然抓住我手腕，“那是第七任执令者的心。你还没死，它不该在跳。”
我抬头。中央那颗心，跳动频率和我完全同步。
阿骁拔出军用匕首，往前一步。
“别碰！”我吼。
他顿住。
可已经晚了。刀尖离最近那颗心还有十公分，整片虫群突然共振，所有悬浮心脏同步搏动，咔、咔、咔——像齿轮咬合，机械声从地底往上爬，钻进耳膜。
空间震了。
岩壁渗出青铜液，顺着虫膜往下淌，滴在地上，凝成微型机关零件——齿轮、轴、弹簧，全在动。
“他在改……”裴雨桐声音发紧，“把人心，改成永动机。”
阿骁猛地把糖塞进嘴里，嚼碎。甜香炸开，虫群频率一乱，机械声暂停。
就这一秒，裴雨桐开口唱了。
不是评弹，是她父亲常哼的调子，江南口音，尾音带颤。虫群抖了抖，开始重组，这次拼出的不只是轮廓，是完整人形——唐风袍，左袖空荡，右肩烧焦，脸上没有五官，但你能感觉到他在笑。
她父亲，被火吞没前的最后一刻。
人形胸口空着，但很快，一只蛊虫飞进去，盘成青铜齿轮的形状，缓缓旋转。
“他在……被改造。”我说。
裴雨桐没动，但唱声没停。人形抬起右手，指向矩阵深处。
那里立着一尊石像。
老耿的。
他全身青铜化，双手交叠在胸前，像在合十。可胸腔位置裂了，一道缝，黑得发亮。