血滴在石面上，晕开的形状像一把钥匙。我指尖还贴着岩壁，那道裂痕却开始蠕动，像活物的唇齿，把我的血吸了进去。
墙面上浮出刻痕。
一行行，从上到下，像是有人用指甲一点点抠出来的。我的名字，沈砚，从七岁开始，逐年往下刻：七岁守陵入门，十二岁识鼎纹，十八岁入墓救父，二十五岁接任执令……直到三十二岁，停住。
中间断了十年。
28岁到38岁，空着。可我现在才三十二。
我盯着那空白，鼻血又涌出来，顺着喉头往下淌，铁锈味在嘴里炸开。耳鸣像老式收音机调频，滋啦作响，夹杂着断续的童声——不是哭，是背诵《陵令》的调子，用的是北宋官话。
“宣和三年，执令女沈砚，监修地脉第三枢，夜观星图，见北斗逆位……”
我张了张嘴，发现自己也在念。
裴雨桐猛地掐住我手腕：“别接。”
她手里手术刀已经抵上岩壁，刀尖一挑，墙皮簌簌剥落，露出底下一层墨迹。不是手写，是活字印刷，字形规整得瘆人，墨色泛青，像是刚印上去的。
“宣和五年，地脉三枢铜雨不止，沈砚以身镇之，七日不食，血染襕衫……”
我喉咙发紧。襕衫？我从没穿过。
阿骁凑过来，盯着那行字，忽然冷笑：“你还有件衣服我没见着？”
我没理他，伸手去摸那墨字。指尖刚碰上，整面墙突然震了一下，那些刻痕像活了，开始移动重组，我的名字被拉长、扭曲，最后变成七个并排的“沈砚”，年龄从七岁到七十七，每一道都带着不同的笔迹，却都像我写的。
裴雨桐刀尖一抖，青铜手掌隐隐发烫。她没说话，但我知道她在想什么——这墙，认她手里的守陵印。
我从裤袋里抽出那半截香，插进岩缝。香灰落下的瞬间，墙面静了。烟往上飘，慢得不正常，一缕缕在空中凝成残缺的北斗七星。
“这香不对劲。”阿骁低声，“你上次烧的，三秒就灭。”
我没答。香是老耿给的，混了他最后一口息，也混了我七岁那年烧过的纸灰。它不该这么慢。
裴雨桐继续刮墙，刀锋下又露出一段新字：“宣和七年，沈砚封陵，亲手合上《天工册》，血落册页，星图现。”
我猛地抬头。
那不是未来，是过去。可我没干过。
“假的。”阿骁一拳砸在墙上，“沈渊搞的鬼，给你脑里灌记忆呢。”
“不一定。”裴雨桐声音发沉，“活字印刷，北宋官坊专用。这种墨，含朱砂和人骨灰，只能用一次，印完就毁版。没人会为骗人费这功夫。”
我闭了闭眼。裂痕又来了。
半秒画面：我穿着襕衫，站在地宫深处，手里捧着《天工册》，封面龙鳞纹在灯下泛光。我合上册子，一滴血落上去，星图浮现。台下跪着七个人，穿不同时代的守陵服，抬头看我，眼神像在看神。
画面消失。
我睁开眼，发现自己的手已经抬了起来，掌心朝上，像在接那滴不存在的血。
“你刚才……”阿骁盯着我，“你动作跟墙上的字对上了。”
我收回手，用考古铲刃口在掌心划了一道。血涌出来，我抹在那十年空白处。
血没流下，反而被石面吸了进去。
七个字浮出来，血红色的，像是从石头里渗出来的：
“你非一人，乃七。”
我盯着那行字，耳边的童声突然变了，不再是背《陵令》，而是在笑。七岁的我，在笑。三十二岁的我，也在笑。两个声音叠在一起，越笑越响，最后变成回声，在颅骨里撞来撞去。
阿骁一把扯下背包，翻出最后一块酒心巧克力。包装纸皱巴巴的，上面有他指头的印子。他没拆，直接按在那行血字上。
巧克力遇血融化，酒精引燃墨迹。
火是青蓝色的，不烫，反而冷得刺骨。火光里，画面浮现：沈渊站在一具女尸前，手里拿着玉琮，另一只手从尸脑里抽出一缕光，像抽丝一样，塞进另一具身体的天灵盖。
那具身体，穿着北宋襕衫，脸是我。
“他在复制你。”裴雨桐声音发紧，“不止一次。”
火光再变，画面切换：我同时出现在三个地方——商墓里，我看着工匠铸鼎，手里拿着青铜尺；唐陵中，我引着棺木入地，脚下是人皮地图；北宋地宫，我合上《天工册》，血滴在册页上。