裂隙深处那只竖瞳睁开的瞬间，阿骁的血刚抹上青铜简，屏障还亮着幽光，我却听见了脚步声。
不是踩在地上的那种，是布鞋底蹭过青铜鳞片的声音，轻得像有人在用指甲刮墓志铭。
沈渊从蓝光里走出来，手里捧着一页泛黄的册子，边角卷曲，墨迹晕染，像是刚从水里捞出来。天工册的残页。他穿着那件染血的襕衫，袖口破了，露出一截发黑的腕骨。瞳孔竖着，像猫，像蛇，像某种不该直立行走的东西。
“砚儿。”他开口，声音像七个人在同个腔体里说话，有老的，有少的，还有个女声在笑，“你看看，爹给你带什么回来了。”
那页残册突然发烫，我鼻腔一热，血直接涌出来。眼前裂痕炸开——画面里，商周工匠把一块青铜片塞进鼎腹，秦汉守陵人用我的血在令符上画符，唐宋秘葬师抬着一具穿工装裤的女尸，往地心走。每具尸体脸上，都是我。
我猛地闭眼，舌尖狠狠一咬，血腥味炸在嘴里，裂痕断了。
“别碰那东西！”我吼出声，手已经摸到裤袋里的香。半截没燃尽的香，沾着鼻血和灰，我把它拍进掌心，火石一擦，香头“嗤”地亮了。烟往上窜，歪歪扭扭，像被什么拽着。
裴雨桐还在哼评弹。
不对，是她的嘴在动，但声音不是她发的。调子还是《游园惊梦》，可词全变了，变成《蜡辞》——陵司那群疯子行刑前唱的安魂曲。她左手按着左肩烙印，右手却抬起来，指尖冲自己心口比划，像是要剜进去。
阿骁的炸药包挂在腰上，引信已经点燃，可火苗凝在那儿，一寸都没烧下去。他右臂的树形纹路泛着青铜光，血管里像有东西在爬，一节一节往上顶。他咬着牙，手抖得厉害，却还在用右手食指蘸血，在地上划符。
我认得那个符。陵令第三式，断魂锁。能截断声波共振，但画符的人得先割断自己一根神经。
“阿骁！”我冲过去，一脚踩住他刚画完的符尾，香头往他手背上一烫。
他“嘶”了一声，眼神清了一瞬。
“别让她继续唱！”我甩手把香灰混着鼻血拍向裴雨桐后颈。她守陵印的位置，皮下纹路正扭成沈渊的脸。
香灰沾上她皮肤的刹那，她整个人一震，评弹戛然而止。
“你爹死在北宋墓里。”我盯着她，“不是献祭，是被你爷爷亲手钉进地脉的。你记得吗？他烧完自己，灰都没让收。”
她瞳孔缩了缩，喉咙动了动，终于没再开口。
沈渊笑了。
他没动，只是把残页翻了一页。纸页展开的瞬间，我听见七岁那年的风声。
画面又来了。
不是裂痕，是直接塞进我脑子里——我站在地宫边缘，沈渊站在我背后，手搭在我肩上。他说：“下去吧，砚儿，你是容器。”然后一推。我摔下去，底下是青铜树根，扎进我脊椎，像在接骨。
我膝盖一软，差点跪下。
“你不是我爹！”我吼出来，考古铲往地上一插，金属震鸣压住耳鸣，“我爹早就烂在宣和三年的雪里了！你只是个缝尸匠，拿死人骨头拼出来的怪物！”
他竖瞳猛地一缩。
就是现在。
每次我喊“爹”，他都会失神。哪怕只有一瞬。
我正要再吼，头顶的青铜简突然震了。
不是震动，是颤，像弓弦拉满前的嗡鸣。残简自动解体，环形屏障“咔”地裂开，七片碎简飞旋而起，边缘拉出青铜锁链，带着幽绿火焰，直扑沈渊幻影。
锁链缠上他手腕、脚踝、脖颈，把他钉在裂隙边缘。蓝光被压制，温度回升，阿骁炸药上的火苗“噗”地烧了起来。
“走！”我抓起裴雨桐就往后退。
阿骁却没动。
他盯着沈渊，眼神发狠：“你他妈到底有几个版本？上一个说我是祭品，这个说我是钥匙，下一个是不是要告诉我，我其实是你私生子？”
沈渊被锁在裂隙边，嘴角还在笑。他抬起没被锁住的左手，轻轻一抖，那页残册飘了起来，悬在半空。
“你们以为，”他声音慢下来，像在念悼词，“这屏障是老耿的遗物？”
青铜简的锁链突然发出“咯吱”声，像是承受不住什么。
“它是地脉的脐带。”他轻笑，“从你们进来的那一刻，它就在喂养我。”
我心头一沉。
锁链上的绿火开始变暗。
“它等的不是钥匙。”沈渊盯着我，“是你。”
残册突然翻动，速度快得看不清。一页页闪过去，全是我的脸——七岁，十八岁，二十八岁，三十二岁。每一页都写着“执令者归位”，每一页的笔迹，都是我的。
“你每看一次裂痕，”他声音轻得像耳语，“就等于在签一次名。你不是在读历史，你是在续签契约。”