玉如意碎裂的脆响，如同一个休止符，短暂地中断了乾清宫压抑的旋律。但余音散去，更深的沉寂笼罩下来。李响蜷缩在御榻上，像一尊被抽走了灵魂的琉璃人偶，连日来的愤怒、羞耻、绝望和此刻的信息窒息感，如同沉重的淤泥，一层层将她掩埋。
冯保的“滚”字出口得干脆利落，连同那堆“垃圾”奏疏一起消失得无影无踪。他并未再来“烦扰”，只是将乾清宫的值守太监换了一茬更加沉默、眼神更加低垂、如同会呼吸的家具般的存在。每日的御膳依旧精致得毫无灵魂，按时送到，又原封不动地撤走大半。张居正的日讲，似乎也默契地暂停了。
整个世界仿佛对她关上了门，只剩下无边无际的、金碧辉煌的孤独。
李响开始整日整日地发呆。目光空洞地扫过那些精雕细琢的蟠龙金柱，描金绘彩的藻井天花，价值连城的古董珍玩……这些曾让她这个底层灵魂感到炫目和荒谬的奢华，如今只剩下冰冷的讽刺。它们像一座巨大坟墓里的陪葬品，而她，就是那个躺在棺材里的活死人。
手腕上结痂的抓痕开始发痒，她下意识地想去挠，指尖触碰到粗糙的痂皮，又猛地停住。这具身体，连同包裹它的这身枷锁，都让她感到无比的肮脏和陌生。洗澡？呵，那场闹剧般的“工业革命”后，连这个词都带着屈辱的味道。冯保倒是“贴心”地送来了据说有止痒奇效的香膏，带着浓烈到刺鼻的花香，被她看也不看地扫到了角落。
时间失去了意义。白天和黑夜的交替，只在于窗外光线的明暗。值夜太监换岗时衣袂摩擦的细微声响，成了唯一的时间刻度。
直到某个深秋的傍晚，一场突如其来的寒雨敲打着琉璃瓦，发出密集而冰冷的声响。雨水顺着瓦当滴落，在殿外的汉白玉台基上汇聚成小小的溪流，又迅速被金砖地面吸走，只留下深色的水痕。
李响裹着一件厚实的素色锦袍，赤着脚，无声地走到紧闭的雕花木窗前。殿内没有点太多灯烛，光线昏暗。她透过窗棂的缝隙，看着外面灰蒙蒙的天空和如织的雨幕。冰冷的湿气透过缝隙钻进来，带着泥土和落叶腐败的气息。
这熟悉的气息，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。
不是关于外卖，也不是关于现代都市的喧嚣。而是更早，更模糊，也更刺骨的一段记忆。
那似乎也是一个这样阴冷潮湿的深秋。她刚上初中，寄住在城郊的远房表姨家。表姨家条件不好，房子老旧潮湿。她睡在狭小阁楼的地铺上，只有一床薄薄的、带着霉味的旧棉被。半夜被冻醒，脚趾头冰得像石头。阁楼漏雨，冰冷的雨水滴答滴答落在她额头上。她不敢吭声，怕吵醒楼下脾气暴躁的表姨夫，只能蜷缩着身体，把被子拉过头顶，在湿冷和黑暗中瑟瑟发抖。胃里空得发慌，晚饭那碗稀薄的米粥早就没了踪影。她清晰地记得那种深入骨髓的寒冷，那种被整个世界遗忘的孤独，还有胃部因饥饿而产生的、刀绞般的锐痛……
冷……饿……没人管我……那段被刻意尘封的、属于“李响”童年的冰冷记忆，此刻穿越时空，无比清晰地击中了蜷缩在龙榻上的“朱翊钧”。两种截然不同却又本质相通的绝望感，一种是被贫穷和漠视抛弃的寒冷，一种是被权力和谎言囚禁的窒息，在这一刻产生了诡异的共鸣。
窗外的雨声更急了。寒意顺着赤裸的脚底蔓延上来。
李响猛地打了个寒颤，从那段冰冷的回忆中挣脱出来。她低头看着自己踩在柔软波斯地毯上的、干净白皙的双脚，身上裹着的、足以抵挡严寒的昂贵锦袍……一股巨大的荒谬感如同冰水浇头。
我他妈的在矫情什么？一个尖锐的声音在心底咆哮。冷？这乾清宫的地龙烧得整个大殿温暖如春！饿？那些被撤下去的御膳，够那个阁楼里冻得发抖的李响吃一个月！孤独？外面有多少人，连一个能遮风挡雨的破阁楼都没有！有多少“陈矩”，在为了一个月三钱银子、三斗糙米做着最肮脏卑贱的活计，挨着打骂，连发抖的资格都没有！
那个在雨中送外卖，被保安推搡，被顾客辱骂，膝盖磕破皮却舍不得买药，只能咬着牙用碘伏擦拭的李响；那个住在终年不见阳光、散发着霉味的地下室隔断间，就为了省下几块钱房租的李响；那个被父母像皮球一样踢来踢去，尝尽人情冷暖的李响……无数个属于“李响”的、挣扎求生的片段，如同走马灯般在脑海中飞速闪过。
与那些真实的、浸透着血汗和屈辱的苦难相比，自己现在因为“信息茧房”而产生的愤怒和绝望，因为无法洗澡而产生的矫情，因为龙袍下的虱子而觉得肮脏的厌恶……显得多么可笑！多么苍白无力！
朱翊钧！你现在是皇帝！皇帝！那个声音在心底怒吼，带着一种近乎自虐的清醒。你他妈坐在这张龙椅上，哪怕是个囚徒，也是个握着钥匙的囚徒！你在这里自怨自艾，像条被雨淋湿的丧家犬一样顾影自怜，外面那些真正的“李响”和“陈矩”们，他们的血汗钱还在源源不断地被送进内承运库，变成修暖阁的一万二千两！变成那个喷冷水的破铜莲蓬头的八千两！变成冯保这些蛀虫口袋里贪墨的银子！
一股滚烫的、混杂着强烈自我厌弃和某种被逼到绝境后破釜沉舟的狠劲，猛地冲散了之前的冰冷绝望。她不能再这样下去了！像个废物一样被关在这里，沉溺于自己的“不适”和“委屈”中，任由这座吃人的机器继续运转，吞噬着无数像曾经的她一样的血肉！
逃，逃不掉。死？她不甘心！她这条命，是无数个“李响”用血汗钱堆出来的！她不能就这么窝囊地烂死在这张龙床上！
那就去…学！一个念头如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了她混乱的思绪。像张居正学！学怎么当皇帝！学怎么玩弄权术！学怎么利用这身该死的龙袍和这个该死的身份！找到这把枷锁的钥匙，找到这座机器的漏洞！就算最后注定要被它碾碎，也要崩掉它几颗牙！至少……让外面那些“李响”的血，流得稍微值得一点！
她猛地从御榻上坐直身体，赤脚踩在冰冷光滑的金砖地上。寒意从脚底直窜头顶，却让她混乱的头脑异常清醒。眼神中那几日的空洞和绝望被一种近乎冷酷的决绝所取代。
“来人！”她的声音不高，却带着一种久违的、不容置疑的穿透力。
殿门无声地开了一条缝，一个面生的年轻太监垂着头，小步快走进来，跪在离她几步远的地方：“万岁爷有何吩咐？”
“去文华殿传旨，”李响的声音平静无波，听不出任何情绪，“告诉张先生，朕……龙体已无大碍，明日恢复经筵日讲。朕……有诸多治国疑惑，需向先生请教。”
小太监明显愣了一下，似乎没料到皇帝会主动要求上课，连忙叩头：“是，奴婢遵旨！”
看着小太监退出去的身影，李响缓缓走到巨大的铜镜前。镜子里映出一个穿着素色锦袍、脸色苍白、眼神却异常幽深的九岁男孩。
演戏，从现在开始。她对着镜子里的“朱翊钧”，无声地扯了扯嘴角，露出一个冰冷而僵硬的弧度。学做一个合格的皇帝，学做一个……合格的囚徒和……刽子手。直到，找到挥刀的机会。