周家老宅坐落在上海西郊一片待拆迁的弄堂深处。晚上十点十五分，俞明把车停在两条街外的便利店门口，徒步走向约定地点。秋夜的凉意透过风衣渗进来，他紧了紧领口，背包里的工具发出轻微的碰撞声。
转过最后一个街角，周家老宅的轮廓在月光下显现——一栋三层砖木结构的老洋房，外墙爬满了枯萎的爬山虎，几扇窗户玻璃已经破碎，像黑洞洞的眼睛注视着来人。俞明刚想靠近，一只手突然从背后搭上他的肩膀。
“嘘——”周未未不知何时出现在他身后，一身黑色运动服几乎与夜色融为一体，“正门有保安。”
俞明心跳漏了一拍。她走路怎么一点声音都没有？
“后门在这边。”周未未低声说，领着他绕到建筑侧面。她的动作异常轻盈，每一步都精准地避开地上的枯枝落叶。
后门被木板封死了，但周未未在墙角一块松动的砖石后摸出一把生锈的钥匙。
“小时候常来这里玩，”她轻声解释，“祖父总爱把钥匙藏在这儿。”
钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。两人屏住呼吸，直到门吱呀一声打开一条缝。扑面而来的是一股霉味混合着尘土的气息，还有某种说不清的陈旧味道——像是时间本身的味道。
周未未从口袋里掏出两支迷你手电筒，递给俞明一支。昏黄的光束划破黑暗，照亮了布满灰尘的走廊。墙纸早已剥落，地板上散落着碎玻璃和不知名的杂物。
“地下室入口在厨房后面。”周未未的声音有些发抖，不知是因为冷还是紧张。
他们小心翼翼地穿过客厅。月光透过破窗照进来，在家具上投下诡异的影子。俞明的手电扫过一面墙，突然停住了——墙上挂着一幅残缺的家族照片，玻璃已经碎裂，但还能辨认出中间那位穿长衫的老者，面容严肃，眼神锐利。
“你祖父？”俞明问。
周未未点点头，没说话，快步走向厨房。
厨房的橱柜已经腐朽，周未未跪在地上，摸索着最底层的柜门。随着一声轻微的咔嗒声，整个橱柜向侧面滑开，露出一个黑洞洞的入口。
“机关保持得不错。”俞明不禁赞叹民国时期的工艺。
“周家的秘密不止这些。”周未未的声音里带着一丝骄傲，率先钻了进去。
狭窄的楼梯陡峭向下，俞明不得不弯腰前进。地下室比想象中宽敞，约有二十平米，四壁都是结实的混凝土。角落里摆着一张老式书桌和两把椅子，书桌上整整齐齐地放着几本线装书和一个铁皮盒子。
“祖父的密室。”周未未的手电光扫过书架，“他晚年大部分时间都待在这里。”
俞明走近书桌，发现上面没有多少灰尘，显然这个空间密封性极好。他戴上手套，小心地翻开最上面的一本册子——是日记，用毛笔写的，字迹工整有力。
“癸酉年四月十二，藤井遣老余来索图，威逼利诱，吾未为所动。林氏助纣为虐，实为国贼……”
“这里！”俞明指给周未未看，“提到了藤井、老余和林氏。”
周未未凑过来，发丝擦过俞明的脸颊，带着淡淡的茉莉香气。她快速翻阅着日记，停在一页上：“看这段——山海图非一，而有三，吾所得仅为其中一部。若三图合一，可寻始皇帝失落之珍宝。此为国宝，岂容倭寇染指？”
“秦始皇的珍宝？”俞明皱眉，“这听起来像是……”
“传说。”周未未接话，但眼神异常明亮，“但祖父从不会为传说冒险。如果他认为值得用生命保护……”