林骁坐在破屋的窗边，手里捏着一根枯草，嘴里叼着，眼睛却盯着屋后那道被撞塌的墙角。月光已经退了，晨曦刚刚爬上屋檐，把墙角的碎石染成淡淡的金色。
他昨晚没睡，一来是怕真有什么“怪物”再来，二来是那股真气在体内游走得越来越不受控制。他试着用现代呼吸法调整，结果差点把自己憋晕过去。
“这破功法，真他娘的邪门。”
他吐掉枯草，站起身伸了个懒腰，骨头噼里啪啦作响，像一串快散架的算盘。
“得练了，再不练，怕是连个兔子都打不过。”
他推开房门，清晨的山风扑面而来，带着露水的湿气和泥土的腥味。他活动了下手脚，开始晨练。
第一式，抬手，吸气，转身，脚尖点地，身体旋转。
“呼——”
第二式，掌风横扫，空气中仿佛有细小的尘粒被卷起。
“嚯——”
第三式，拳出如龙，带起一阵破风声。
“啪！”
他收势，站定，额头微微冒汗。正准备继续，忽然，眼角余光扫到屋后那片林子里，有个人影。
他不动声色，装作若无其事地擦了擦汗，嘴里还哼着：“谁家的狗没拴绳，跑我门口晃悠呢？”
那影子没动。
林骁心头一紧，表面却笑得像个没事人。
“哎哟，还藏起来了？”
他慢慢往屋后走，脚步轻得像猫，每一步都踩在落叶最少的地方。走到塌墙边，他猛地转身，右手一挥，掌风呼啸而出。
“砰！”
尘土飞扬，却没人。
“……”
他眯起眼，缓缓收手。
“你要是再不出来，我就当你真成鬼了。”
话音刚落，一个沙哑的声音从头顶传来：“你倒是有点意思。”
林骁抬头，屋檐上坐着个老者，身穿一袭黑袍，衣角绣着一圈暗红色的符文，随着晨风轻轻摆动，那些符文竟泛着微弱的光。
“你是谁？”
老者没回答，而是缓缓站起，像一片落叶般轻盈地跳了下来，落地无声。
“林骁。”
他开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点金属摩擦的质感。
林骁心头一震，脸上却不动声色。
“你认识我？”
“你不是这方世界的人。”老者继续说，目光幽深，“你来自……另一个时空。”
林骁瞳孔一缩。
他不动声色地后退一步，脚下踩到一根枯枝，“咔”地一声，声音在清晨的寂静中格外清晰。
“你说什么？”
老者嘴角微微一扬，像是看穿了他所有的伪装。
“你不记得是怎么来的了，对吧？”
林骁沉默。
“但我知道。”
“哦？”林骁挑眉，“那你说说看，我到底是怎么来的？”
老者缓缓从袖中取出一枚令牌，递到林骁面前。
“你见过这个吗？”
林骁低头一看，令牌通体漆黑，上面刻着一个模糊的图案，像是某种古老的图腾，又像是某种机关零件的轮廓。
他摇了摇头。
“没印象。”
“它叫‘时钥’。”老者缓缓道，“是开启时空之门的关键。”