笔尖悬在纸上，离那一行“见字如面”不过寸许。
墨汁在笔锋汇聚，欲滴未滴，像一滴沉甸甸的泪。
油灯的火苗轻轻跳跃，光影在顾云脸上明明灭灭。
他的眼前，浮现出的却不是这个时代爹娘那饱经风霜、憨厚朴实的脸。
而是在另一个时空，那个二十一世纪窗明几净的家里，自己真正的父母。
父亲戴着老花镜，坐在沙发上读报纸，总爱在饭桌上跟他讨论国际局势。
母亲系着围裙，在厨房里忙碌，嘴里念叨着让他早点找个对象，别总熬夜。
他们，现在怎么样了？
发现他们的儿子，那个他们倾注了一生心血的独子，就那么凭空消失了，会是何等的肝肠寸断。
一股尖锐的、几乎要将他灵魂撕裂的痛楚，从心底最深处涌了上来。
他是个骗子。
是个窃贼。
偷走了另一个“顾云”的身体，偷走了他对父母的责任，现在，还要用谎言去欺骗他们。
手中的笔，重如千钧。
祠堂里寂静无声，只有他自己粗重的呼吸。
良久。
顾云闭上眼睛，再睁开时，那份几乎要将他淹没的情绪，被他强行压了下去。
他不能垮。
在这里，他不是那个会哭鼻子的研究生顾振云。
他是独立团的参谋，是三十多个学员的老师，是李云龙和赵刚寄予厚望的“脑子”。
他提笔，落墨。
笔迹不再颤抖，变得沉稳而有力，一如他此刻强迫自己坚守的心。
“……儿在此一切安好，部队打了胜仗，同志们待我亲如兄弟。团长与政委更是如同兄长，对我多有照拂，请二老切勿挂念……”
他用着原身“顾云”的口吻，报着平安，讲述着那些可以被讲述的琐碎。
每一个字，都是一句谎言。
每一个字，又都发自肺腑。
李云龙的豪迈，赵刚的温厚，独立团那股热火朝天的劲头，都是真实的。
他在这里，确实感受到了家一般的温暖。
可当他写到“勿念”二字时，笔尖猛地一顿，在纸上留下一个浓重的墨点，像一个无法愈合的伤口。
勿念？
怎么可能勿念！
那个时空的父母，此刻恐怕早已寻遍了他所有可能去的地方，早已哭干了眼泪。
而这个时空的父母，收到这封信，看着这轻飘飘的“勿念”二字，又怎能真的放下心来？
古往今来，天下父母心，何曾有过不同。
一种巨大的、双倍的愧疚感，像两座大山，轰然压在他的心头，让他几乎无法呼吸，无法再落下一笔。
他是个不孝子。
对那个世界的父母，他不告而别，是为不孝。
对这个世界的父母，他鸠占鹊巢，更是天大的不孝！
油灯的火苗，在他的视野里开始模糊。
他缓缓地，深深地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏。
冰冷的空气涌入肺里，带着祠堂里那股陈旧的香火味，让他混乱的思绪，有了一丝丝的清明。
他不能停下。