画面一转，陈阿公举着锈剑狂奔而来，发带散了，脸上全是汗，可他够到的只有半只沾着泥的布鞋，鞋尖还挂着颗没来得及捡的弹珠。
不该让活人见门！林父的怒吼炸响，陈阿公的脸扭曲得像被揉皱的纸：你儿子活着，我儿子死了！
凭什么？！林川突然捂住嘴，腥甜的血从指缝里涌出来。
视野角落的寿命倒计时疯狂跳动，37年8个月变成37年5个月，红色数字刺得他眼眶发酸。
他踉跄着扶住黑木门，门板突然震了震，像有什么活物在门后喘气。
地窖里，林川翻出母亲的旧日记本，纸页边缘都泛了黄。
他记得这是母亲出事前一晚塞给他的，当时她摸着他的头说小川，以后要替妈妈多看看太阳，可本子里除了门不可开四个大字，什么都没有。
直到他把本子对着月光，才发现门不可开下方有行极小的墨迹，是母亲用眉笔写的：门吞七日，魂补三尺。
原来镇石要的不是石头......是执念之魂。林川捏着本子的手在抖，陈阿公化成镇石前那声嚎哭突然在耳边炸响——他不是在哭自己，是在哭用了三十年才明白，用执念填门的，从来都是活人。爸妈用命守了三年......我至少，得再撑一次。他摸出藏在箱底的灯盏，灯芯是他今早偷偷剪的一缕头发，浸满了掌心的血。
次日清晨，苏青竹在民宿门口的青石板上发现了那只染血的布条。
布条上还沾着星星点点的灯油，旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：别靠近黑木门，你会听见不该听的。她蹲下来，指尖轻轻碰了碰布条上的血渍——已经干了，却还带着股淡淡的暖，像刚从人身体里流出来的。
她抬头望向黑木门，门楣上的铜环突然晃了晃，当啷一声，惊得她心跳漏了一拍。
巷尾修鞋摊的帆布棚被风掀起一角，老吴瘫在竹椅上，嘴半张着，涎水顺着下巴滴在破鞋堆里。
可就在苏青竹转身的瞬间，他突然睁开眼，瞳孔全白，像两团凝固的雾：门......在呼吸。话音刚落，他又重重栽倒，竹椅咔地断了条腿。
林川站在民宿楼顶，望着黑木门方向。
他手里的灯盏燃着幽金的光，灯芯上的血珠正滋滋作响。
系统提示音突然在脑海里炸开：【检测到主动献祭意志，解锁血引灯（可续燃镇魂灯，每燃一炷，寿减一刻）】。
他低头吹了吹灯芯，火焰腾地窜高，映得他眼底一片清明：爸，妈，这门......我还守着。
月上中天时，井边的老槐树叶沙沙作响。
林川盘坐在井沿，双手结了个奇怪的印诀，掌心的血顺着指缝滴进井里。
井水突然翻起漩涡，水面上浮现出陈小宝那只沾着泥的布鞋，鞋尖的弹珠闪着幽光。
他闭了闭眼，喉间溢出晦涩的咒语——这次，他要听的，是井里的声音。