“林老师！”
她抬头，方才递本子的女学生正扶着楼梯扶手喘气，眼眶还红着：“我奶奶说，她们当年把名字写在桦树皮上，埋在学校后山坡的老槐树下……”
“我明天就去。”林婉清把本子抱得更紧，“等她们的名字上了教材，会有更多孩子替她们念出来。”
女学生重重点头，转身跑远时，发梢扫过墙面的宣传栏。
林婉清望着她的背影，忽然想起自己第一次见到苏清月的模样——那姑娘站在玄学会总坛的台阶上，金瞳里容不得半分阴翳：“婉清姐，被忘记的不是她们，是我们的记性太差。”
雨不知何时下起来了。
林婉清走到教学楼外，仰头看灰云。
雨丝落在脸上，她却听见了地底下的动静——像是无数细弱的根须在啃噬封土，像是被压了七十年的名字终于敢出声。
苏清月的营地在子时陷入寂静。
她盘坐在“听铭阵”中央，面前摆着二百张声骨符，每张符上都沾着她的血珀残粉。
助手举着探灵仪的手突然抖了下：“苏老师，西安纪念馆的数值在跳！”
她睁眼，金瞳里映出探灵仪的屏幕——原本平稳的曲线突然向上窜成尖峰，像有人在地下敲了面小鼓。
更远处，甘肃的陶窑、杭州的烈士陵园、云南的女塾遗址，探灵仪的红灯次第亮起，连成一条跨越千里的光带。
“去看看外墙。”她轻声说。
助手跑出去又跑回来，呼吸急促：“苏老师！墙上长金纹了！像……像篆书的‘名’字！”
苏清月笑了。
她伸手按在小腹上，那里正有个小生命在踢动——这是二胎第一次这么有力气。
“以后不用我们找了，”她对着空气说，像是在和地脉对话，“她们自己会醒来。”
深夜的梦里，她走进一间教室。
黑板上用彩色粉笔写着：“今天我们学习——谢韵和，为什么不肯烧掉那本名册？”
“因为她知道，名字一毁，人就死了！”扎羊角辫的男孩举手。
“不对！”坐在第三排的小女孩站起来，眼睛亮得像星子，“是因为她相信，总有一天，我们会替她念出来。”
苏清月靠在教室后排的墙上，眼泪无声地掉。
她想摸出纸巾，却摸到自己隆起的肚皮——梦里的她也怀着孩子，和现实里一样。
“叮——”
钟声惊醒了她。
窗外的天刚蒙蒙亮，新建的毓秀女塾钟楼上，老铜钟正被晨风撞出清响。
苏清月摸了摸还在踢动的肚子，听见钟声响了九下——那是晨课的信号。
九月一日的晨雾里，西南某县女子小学的校门正被老校工缓缓推开。
门楣上的新牌匾还带着漆香，几个扎羊角辫的小女孩挤在门口，踮着脚往校内张望。
其中一个突然指着操场喊：“看！旗杆下有书！”
晨风吹起那些摊开的书，纸页哗哗翻卷，露出里面夹着的陶片、桦树皮，还有泛黄的纸条——每一张上，都写着一个被遗忘了太久的名字。