永夜城的暮色浓稠如墨，陆拾野佝偻着背，与另外两名帮派成员抬着沉重的货箱，金属扣环碰撞声在寂静的巷道里格外刺耳。三天前火拼时被阿三踹伤的肋骨还在隐隐作痛，后腰淬毒匕首留下的疤痕如同毒蛇盘踞，提醒着他在帮派中的卑微处境。但此刻他的注意力全被货箱里时不时传来的细微晃动声勾走——按照疤脸的说法，这该是一批枪械零件，可为何总透着股阴冷的寒意？
货箱底部磕在满是裂痕的水泥地上，震起的灰尘裹着铁锈味扑进陆拾野鼻腔。他盯着木箱接缝处渗出的诡异蓝光，喉结不受控地滚动——本该装载武器零件的箱子，此刻正发出细微的液体晃荡声，像是某种活物在箱内呼吸。
这鬼差事真他妈累断腰。同伴啐了口浓痰，金属烟盒碰撞声在寂静仓库格外刺耳。待两人脚步声消失在拐角，陆拾野立即踉跄着扶住木箱，伪装整理的麻绳在掌心绞出深红勒痕。腐锈味的掌心贴上箱板瞬间，左眼突然迸发出钻心剧痛，仿佛有滚烫的钢针正顺着视神经猛刺。
裂缝中渗出的蓝光突然暴涨，幽绿应急灯在箱内折射出无数细碎光斑。陆拾野眯起流泪的右眼，看见整排透明试管正悬浮在暗紫色凝胶里，淡蓝色液体随着呼吸频率诡异地起伏。标签上实验体0713号血清的烫金字在蓝光中扭曲变形，而更深处，几页泛黄文件边缘露出的齿轮印章，赫然与他昨夜预知画面里的囚笼纹路如出一辙。
记忆突然翻涌，父亲最后那封信里潦草的字迹在眼前浮现：别相信任何人，如果看到齿轮标记...陆拾野的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散眼底因预知带来的眩晕。就在他盯着试管标签上0713的编号时，仓库深处突然响起皮鞋碾碎玻璃碴的脆响。那声音像毒蛇吐信般游弋在寂静中，与他紊乱的心跳声渐渐重合。
躲什么躲？沙哑的嗓音裹着雪茄烟雾从阴影中渗出，猩红的火星在黑暗里明明灭灭，照亮一道蜿蜒至嘴角的狰狞疤痕。疤脸倚着锈蚀的钢架柱，皮靴有节奏地叩击地面，金属扣环的震颤声与远处永夜城的机械轰鸣诡异共鸣。他指尖夹着的雪茄红光扫过陆拾野苍白的脸，在那道疤痕上折射出妖异的光晕，让那小子听着，省得他以为自己多特殊。
幽绿的应急灯突然滋啦闪烁，将仓库切割成明暗交错的碎片。陆拾野这才惊觉，阴影里密密麻麻站满了帮派成员，他们面无表情地注视着中央空地，如同等待指令的提线木偶。而在仓库正中央，一名身着黑色长袍的议会使者正伫立在光圈内，布料上暗绣的齿轮纹路随着呼吸微微起伏，仿佛某种蛰伏的活物。
使者缓缓转身，兜帽滑落的瞬间，陆拾野的血液几乎冻结——那张脸上覆盖着半面青铜面具，右眼位置镶嵌的紫色晶体正流转着幽光，与他方才在货箱里看见的血清试管如出一辙。使者骨节分明的手指划过文件封皮，几张泛黄的纸张飘落地面，陆拾野瞥见照片栏里母亲年轻的面容，耳边突然响起三天前老乞丐临终前含糊的呓语：齿轮...议会的齿轮
这批血清的效果，想必疤脸先生已经试过？使者的声音像两把冰镐相互刮擦，在仓库金属穹顶下激起令人牙酸的回音。他抬手时，袖口滑落露出半截机械义肢，齿轮咬合的咔嗒声与陆拾野剧烈的心跳莫名同步。随着对方指尖轻触悬浮在空中的全息屏幕，淡蓝色的血清流动影像在幽绿灯光中扭曲，宛如无数条发光的毒蛇在游动。
陆拾野的太阳穴突突跳动，眼前突然闪过儿时的画面：母亲总是在深夜将他紧紧搂在怀里，身体微微颤抖；父亲实验室的门永远紧锁，偶尔传出玻璃器皿破碎的声音。这些零碎的记忆碎片，此刻与眼前的场景疯狂重叠。
疤脸将雪茄按灭在锈蚀的钢架上，火星迸溅到陆拾野脚边，烧焦的橡胶味混着血清特有的臭氧气息钻入鼻腔。男人布满老茧的手指突然掐住少年后颈，用力之大让陆拾野喉间发出破碎的呜咽。当然，疤脸的吐息带着浓烈的烟草味喷在他耳后，不过我更感兴趣的，是某个会预知的小老鼠能派上什么用场。他故意加重预知二字，指尖狠狠碾过陆拾野后颈的旧伤，那里还留着被变异鼠群抓挠的疤痕。
使者面具下传来齿轮转动的嗡鸣，紫色晶体突然迸发出刺目光芒。陆拾野感觉视网膜像被激光灼烧，无数齿轮状的光斑在视野里疯狂旋转。当光芒散去，他惊恐地发现自己的影子被拉长投射在墙上，竟诡异地分裂成三个——一个是正常的少年轮廓，另一个布满细密的缝合线，而最外侧的影子，赫然长着与使者机械义肢相同的齿轮关节。
有趣。使者抬手隔空点向陆拾野眉心，无形的压迫感让少年单膝跪地。紫色晶体流转的光芒中浮现出血色数据流，基因序列吻合度97.3%，瞳孔虹膜的量子纠缠特征...和当年0712号如出一辙。他话音未落，仓库地面突然亮起幽蓝的符文，陆拾野手腕上的帮派臂章开始发烫，金属表面浮现出与血清试管标签相同的编号纹路。
不...不可能...陆拾野喃喃自语，声音里充满了绝望和难以置信。他想起母亲临终前，用最后的力气在墙上画下的那个齿轮图案；想起父亲失踪前，塞给他的纸条上那个模糊的编号。原来这一切早有预兆，而他却一直被蒙在鼓里。
当交易完成，使者带着血清离开，仓库里只剩下压抑的沉默。疤脸踱步到陆拾野面前，用雪茄头烫了烫他的脸颊：现在你知道得太多了，要么继续当我的诱饵，要么...他没有说完，却用手指划过喉咙，露出意味深长的笑。
陆拾野握紧拳头，指甲深深掐进掌心，左眼的刺痛再次袭来——这次，他看到的是无数齿轮在黑暗中转动，而自己正被困在齿轮中央，渐渐被吞噬。而在预知的画面深处，他仿佛看到了父母被囚禁在冰冷的实验室里，眼神中充满了对他的牵挂与不舍。预知的余韵渐渐消散，他低头发现掌心的伤口正在愈合，结痂处竟浮现出淡蓝色的齿轮纹路，与货箱里的血清标签如出一辙。这一刻，他终于明白，自己的命运早已被写入了这个充满阴谋与黑暗的齿轮游戏中。