共生城的铜制公告牌刚挂上第一份纠纷卷宗，墨迹就被晨露晕开了边角。卷宗上的烫金标题格外刺眼——“效率主义者联盟控诉永夜城慢时间酒吧：盗窃晨间高效时段”。时守展开调停者徽章时，蝴蝶翅膀上的磷粉正落在“编号001”的钢印上，他身后的队员们攥着新编印的《跨世界时间纠纷守则》，纸页边缘还沾着昨夜讨论时不小心泼上的咖啡渍。
“慢时间酒吧”藏在共生城最曲折的巷弄里，青石板路被往来脚步磨得发亮，却故意绕出三个没必要的弯，像是在嘲笑“两点之间直线最短”的效率法则。木门是用永夜城坍塌的钟楼木板拼的，边缘还留着齿轮啃咬过的齿痕，门楣上挂着块歪扭的木牌——牌面裂成三瓣，用铜丝勉强缠在一起，上面的字是用永夜城的旧齿轮熔铸的：“在这里，每一秒都有资格发呆”。“资”字的最后一笔是个断齿齿轮，风一吹就晃悠悠打颤，倒像是在给这句话点头作证。
时守推门时，门轴发出“吱呀”一声长叹，像是积攒了半世纪的懒腰。门楣下的风铃跟着响了，不是清脆的玻璃声，而是三枚生锈的时间齿轮互相碰撞，叮当声里裹着铁锈的钝重，倒比任何音乐都让人想放慢脚步。吧台后立着面酒柜，格子里摆着的酒杯个个都有故事：缺角的那只杯口留着牙印，据说是永夜城的醉汉咬的；杯壁结着冰花状裂纹的，来自地面世界的废弃冷库，冻过第一箱“允许过期的牛奶”。
林砚正用块洗得发白的布擦杯子，手指关节粗大，虎口处有道月牙形的疤——那是玉匕首小队成员的标记，只是现在被磨得浅淡，像段快要被时间抚平的往事。他擦得极慢，布在杯口画着圈，仿佛在给玻璃按摩，连缺口处的棱角都被擦得柔和了些。
阳光这时刚爬过巷口的老墙，斜斜切进酒吧，穿过头顶的彩色玻璃。玻璃是用双世界的废料拼的：永夜城的碎镜、地面世界的试管碎片、甚至还有片小孩玩坏的万花筒镜片。于是阳光也变得七零八落，在墙上投下大片慵懒的光斑——那些光斑竟不是死的，而是幅不断流动的涂鸦。
画里的晨光像融化的蜂蜜，慢悠悠漫过窗台，窗台上摆着盆半死不活的多肉，叶片上的光斑会轻轻晃，像是在给它扇风；光淌过趴在桌角的老猫，猫尾巴尖偶尔动一下，光斑就跟着打个旋，把猫毛照得根根分明；最后，光在吧台上积成一小滩，像汪浅浅的湖，每个进店者的影子落进去，眉眼都变得松弛——刚进来时紧抿的嘴角，在光斑里会慢慢弯出弧度；蹙着的眉头，被光淌过几遍，就悄悄舒展开了。有个穿银灰色制服的联盟成员站在门口，光斑先爬上他的鞋尖，再漫过他紧攥的拳头，等爬到他脸颊时，他突然下意识松了松领带，像是被什么东西轻轻推了一下。
林砚这时停下擦杯子的手，对着那滩光笑了笑。“它们比我懂客人。”他说，声音里带着齿轮磨合后的沙哑，“你看，光从来不会催谁快点。”
“他们说你偷了时间。”时守亮出卷宗，却注意到涂鸦里的晨光正缓缓爬上一位顾客的指尖，那人原本紧蹙的眉头，随着光斑移动渐渐舒展。
林砚放下酒杯，指节在吧台上敲出三短一长的节奏——那是永夜城灰巷的暗号。“我只是接住了他们扔掉的东西。”他指向涂鸦里最亮的一块，那里嵌着个模糊的人影，正对着电脑屏幕狂敲键盘，而屏幕反光里，藏着一闪而过的、想要望向窗外的渴望。
这时，巷口传来整齐的脚步声。效率主义者联盟的成员们穿着统一的银灰色制服，为首的首领举起手腕，腕间的金属环突然展开成块巴掌大的屏幕。“证据确凿。”屏幕蓝光映得他眼神锐利，“联盟成员晨间效率值集体暴跌，90%到30%，这个数字不会说谎。”他的手指在屏幕上滑动，调出一串冰冷的曲线，“而异常波动的起点，就在这家酒吧开业后。”
陆拾野的预知眼突然微微发烫，视线不受控制地落在那台“时间监测仪”的背面。一行几乎看不见的小字正随着首领的动作闪烁：“本产品默认删除‘无效率时间记忆’”。他突然想起苏棠说过的话——“有些仪器丈量的不是时间，是对人性的克扣”。
“可以借你的监测仪看看吗？”陆拾野伸手时，自由齿轮在掌心转出细碎的光。当齿轮触碰到仪器的瞬间，屏幕突然滋啦作响，那些被删除的片段像决堤的水般涌了出来：首领今早路过酒吧时，目光曾被窗边打盹的老人吸引，脚步下意识慢了半拍；他站在街角，看着酒吧里的人用五分钟慢慢喝一杯咖啡，喉结不自觉地滚动了一下；最后，他鬼使神差地推开木门，在吧台前坐下，当第一口温热的液体滑过喉咙时，十年前的画面突然炸开——阳光穿过芦苇荡，父亲的手搭在他的肩上，两人盯着浮漂一动不动，直到夕阳把水面染成金红色，鱼有没有上钩，他竟一点也记不清了。
“这不是盗窃。”陆拾野关掉仪器时，首领还愣在原地，指尖悬在半空，像是还握着那杯不存在的咖啡。“是你的身体，在替你找回被偷走的渴望。”
林砚突然摘下一直戴着的宽檐帽，露出额角一道浅疤——那是永夜城玉匕首小队的标记。“我以前追过你，陆拾野。”他的声音带着自嘲，“那时觉得时间就是武器，每分每秒都得用来赢，赢过无序，赢过规则，赢过所有不按效率奔跑的人。”他从吧台底下掏出个铁盒，里面装着片齿轮碎片拼成的图案，上面歪歪扭扭地刻着“输也没关系”。“直到看见花田里的孩子拼这个，才明白时间最狠的盗窃，是让人不敢承认——有时候，没用的瞬间才最珍贵。”
他调了杯琥珀色的酒，推到首领面前。酒液里浮着个指甲盖大的闹钟模型，指针故意做得歪歪扭扭，还粘着张迷你便签：“允许迟到”。
就在首领犹豫着举杯时，时守的蝴蝶翅膀突然剧烈震颤起来，原本透明的翅膜上，竟浮现出和监测仪一样的齿轮纹路。翅膀扇动的频率越来越快，最终在空气中划出一道光轨，直指联盟成员后颈——那里都嵌着块米粒大的芯片，正微微发烫。
“这才是源头。”时守的声音冷下来，“所谓的高效时间，不过是用芯片垄断时间的权利。”他的翅膀扫过那些芯片，光轨所及之处，芯片纷纷剥落，露出底下细小的接口。“这些芯片会强制大脑排斥一切‘非标准活动’，而它们的能源……”翅膀指向芯片内部闪烁的微光，“是用普通人的童年幻想时间提炼的。”
随着最后一块芯片落地，首领的袖口突然飘下一张皱巴巴的画纸。那是幅用蜡笔涂的“会飞的时间钟表”，钟表翅膀上画满了星星，指针倒着指向“早晨”。画纸在慢时间里慢慢舒展，那些模糊的蜡笔痕迹渐渐清晰，甚至能看到纸角沾着的、早已干硬的泪痕——那是五岁的他被母亲从画板前拉开时，哭着扔掉的画。
此刻，酒吧墙上的晨光涂鸦突然漫出窗外，顺着巷弄爬上共生城的公告牌。原本冰冷的钢印“编号001”周围，竟长出一圈彩色的藤蔓，藤蔓上结着个小小的牌子，上面是时守刚刻的字：“时间纠纷第一条：允许所有时间，以自己的速度存在”。首领手里的酒杯晃了晃，酒液里的迷你闹钟指针，终于第一次按照自己的节奏，滴答走动起来。