裂隙荒原的风裹着沙砾，像无数细碎的刀片刮过脸颊。陆拾野攥紧怀表的金属链，链扣硌在掌心的旧伤上，传来熟悉的刺痛——这是危险临近的预警。他侧头看了眼身旁的苏棠，她的时间残眼正泛着淡红，左眼瞳仁里映出扭曲的光影，像被揉皱的胶片。
“这里的时间流是乱的。”苏棠按住发疼的太阳穴，指尖抵着突突跳动的青筋，指腹下的皮肤烫得像贴了块烧红的铁片。她左眼的虹膜正泛起水波般的红纹，视线里的荒原开始扭曲——远处的沙丘在以肉眼可见的速度崩塌又隆起，明明是正午，却有残阳与晨雾在天际线处重叠，像幅被揉皱又强行展平的油画。
指尖无意识地划过虚空，那些错乱的光影突然像被磁铁吸附的铁屑，在她掌心三寸处凝结成串破碎的符号。最前面是半块融化的沙漏，沙粒正往上游流动；中间是只断了针的怀表，表盘上的罗马数字倒转着跳动；最后是截齿轮，齿牙间卡着片干枯的花瓣，花瓣边缘还沾着不属于这个季节的雪粒。
“像是有无数把剪刀，把时间线剪得七零八落。”苏棠的声音发颤，指尖轻轻碰了下那半块沙漏，指尖立刻传来被沙粒划伤的刺痛——明明触到的是虚影，却渗出了血珠。血珠滴落在符号上，沙漏突然开始倒流，沙粒穿过她的指缝，在地面拼出串模糊的脚印：那脚印先是孩童的尺寸，走了两步突然变成成年人的靴印，再往前又缩成婴儿的赤足，最后消失在道凭空出现的裂缝里。
风里突然混进不同时空的声音。有蒸汽火车的鸣笛从十年前的轨道传来，有永夜城的钟声落在尚未建造的钟楼顶上，还有片笑声——那是她小时候在花田追蝴蝶的声音，此刻却和齿轮摩擦的锐响缠在一起，像根被强行拧成麻花的钢丝。
“你看那边。”苏棠猛地抓住陆拾野的手腕，把他的视线拽向左侧的乱石堆。块灰黑色的岩石正在经历四季的更迭：先是覆上青苔，接着结满冰霜，转瞬又爆出嫩芽，最后在烈日下干裂成粉末，粉末飘起时，竟化作了场桃花雨。桃花落在他们脚边，瞬间腐烂成泥，泥里又钻出颗带着晨露的草莓。
“这些符号在流血。”陆拾野突然开口，指着那串符号的连接处。果然，齿轮与怀表衔接的地方正渗出暗红色的液珠，液珠落地的瞬间，荒原的风突然静止了，所有声音都被抽走，只剩下符号自身发出的、细碎的撕裂声——像无数根时间线正在被寸寸剪断。
话音未落，沙丘背后突然掀起阵黄沙，十几道黑影像从地底钻出的鬼魅，瞬间将两人围在中央。他们身上裹着的麻布补丁摞着补丁，被风沙磨得发亮，边缘处露出底下锈迹斑斑的金属铠甲，甲片缝隙里还嵌着干涸的血渍与沙砾。
最前面的壮汉——拾荒者领头者铁骸，手里攥着根磨尖的钢管，管口歪歪扭扭地焊着半片齿轮，齿牙上还挂着暗红色的纤维——像是从什么活物身上剐下来的。他身后的人武器更杂：有人举着断成两截的机械臂，液压管里偶尔喷出缕白雾；有人把齿轮串成流星锤，甩动时发出刺耳的金属摩擦声；还有个瘦高个，腰间别着把黄铜猎刀，刀鞘上用烧红的铁丝烫着“拾荒者”三个字，笔画扭曲得像条挣扎的蛇。
“把怀表交出来，饶你们不死。”铁骸往前踏了半步，麻布斗篷滑落肩头，露出脖颈处的纹身——半圈银灰色齿轮纹蜿蜒在颈侧，每颗齿牙的尖端都淬着墨黑，偏偏在最中间的齿槽里，嵌着滴指甲盖大小的暗红血渍，像是刚从齿轮里挤出来的，在阳光下泛着诡异的光泽。
陆拾野的目光突然顿住：那齿轮纹身的齿距、厚度，甚至齿尖磨损的弧度，都和他怀表内侧的暗纹如出一辙。更让他心头一紧的是，那滴“血渍”竟在微微搏动，像颗被困在金属里的心脏，随着铁骸的呼吸轻轻起伏。
瘦高个突然怪笑一声，甩动着齿轮流星锤转圈：“头，别跟他们废话了。这小子的怀表链是纯银的，够咱们换三个月的燃料了。”话音刚落，他手腕一扬，流星锤擦着陆拾野的耳边飞过，砸在身后的岩石上，迸出串火星，碎石溅在脸上生疼。
铁骸没理会手下的催促，只是死死盯着陆拾野掌心的怀表，喉结滚动着，颈侧的齿轮纹身突然泛起层淡红，那滴“血渍”的颜色也深了几分，像要顺着皮肤渗出来。“机械遗迹的钥匙……”他突然低声咕哝，声音里带着种奇异的嗡鸣，“你们不配持有。”
陆拾野的指尖在怀表盖面划过，冰凉的金属触感让他的预知能力骤然清晰：三秒后，左侧第三人会扔出捕网；五秒后，铁骸会扣动扳机——但子弹会卡壳。他突然笑了，手腕翻转将怀表抛向空中：“想要？自己捡。”
混乱在瞬间爆发。捕网呼啸着罩空，苏棠趁机矮身撞向铁骸的腰侧，却被对方反手扣住肩膀。陆拾野接住落下的怀表，齿轮纹路在掌心发烫，这才发现铁骸的齿轮纹身正在蠕动，齿牙开合的频率竟与怀表内部的核心齿轮完全一致——那是父母留给她的遗物上独有的纹路。
“你是谁？”陆拾野的声音发紧，金属链在掌心缠了三圈，“这纹身哪来的？”
铁骸啐了口带血的唾沫，另一只手掏出枚黄铜齿轮抛起又接住：“少废话，机械遗迹的钥匙，不该在你这种毛头小子手里。”
就在这时，地面突然剧烈震颤。沙丘像被煮沸的水般翻滚，条水桶粗的变异沙蟒猛地窜出，鳞片间嵌着碎玻璃与金属片，张开的蛇口喷吐着墨绿色的毒雾。人群瞬间被冲散，沙蟒的尾鞭横扫而过，将陆拾野与铁骸卷在一起，拖向漩涡状的流沙中心。
“你父母……”铁骸在被沙蟒吞噬前突然嘶吼，声音被流沙绞得支离破碎，“他们是机械遗迹的守护者！齿轮核心……在……”
最后一个字被沙浪吞没。苏棠的惊呼声从上方传来，陆拾野挣扎间看见她的身体正被流沙拖拽，左眼的红光突然暴涨——她的入梦异能被强行触发，瞳孔里浮现出沙蟒巢穴的幻象：暗绿色的黏液深处，半块齿轮碎片正泛着微光，碎片边缘的齿痕与铁骸的纹身完美咬合。
“碎片……”苏棠的声音穿透流沙的轰鸣，却在下一秒被更大的漩涡切断。陆拾野感到掌心的怀表突然发烫，紧接着天旋地转，意识被黑暗吞没前，他最后的念头是：那半块碎片，和父母实验室保险柜里的图案，一模一样。
不知过了多久，他在刺骨的寒意中惊醒。身下是湿漉漉的岩石，抬头能看见钟乳石倒挂的轮廓——这里是地下溶洞。远处传来金属撕裂的锐响，陆拾野摸出怀表充当光源，光柱扫过之处，赫然看见个被机械锁链捆在岩壁上的白发少年。少年的手腕正卡在锁链缝隙里，五指发力间，合金链竟像纸糊般被生生撕裂。
少年闻声转头，银灰色的瞳孔在黑暗中亮得惊人。他盯着陆拾野掌心的怀表，突然勾起嘴角：“齿轮的味道，真难闻。”