投票器的蓝光在客厅墙壁上投下细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒在上面。阿望趴在沙发扶手上，手指在凉丝丝的塑料外壳上划来划去，指甲盖蹭过地球两个字的凸起纹路，留下浅白的印子。这台巴掌大的机器是上周社区发的，黑色的机体上嵌着两块触摸键，左边是留下，发着暖黄色的光，像块融化的黄油；右边是离开，蓝光冷得像冬天的窗玻璃。
爸爸坐在对面的藤椅上，背挺得很直，却能看出肩膀在微微发紧。他的手指悬在离开键上方，离屏幕只有半寸远，指腹的温度把那块蓝光熏得有些发暖。阿望数着爸爸指节上的褶皱，像在数老树皮上的裂纹——那里有道浅疤，是去年修循环水管时被铁片划的，现在还能看见淡淡的粉色，像条没长好的蚯蚓。
爸爸，你在等什么？阿望的声音打破了客厅的安静。窗外的血雾霾已经浓得化不开，路灯的光只能在窗玻璃上晕开个模糊的圆，把爸爸的影子拉得很长，投在墙上像棵弯着腰的树。
爸爸没回头，眼睛盯着屏幕上跳动的倒计时：00:17:32。在想你爷爷。他的声音很低，像从喉咙深处滚出来的，他要是还在，会选哪个？
阿望不知道。爷爷上个月刚走，走的时候还在咳嗽，手里攥着张老家院子的照片，照片上的老槐树绿得发亮。弥留时，他拉着爸爸的手说：土是根，挪了根，就长不好了。可阿望记得，爷爷也总在阳台上看火星的纪录片，看那些红色的沙丘在风里流动，像翻涌的海浪，那时他的眼睛会发亮，像藏着两颗星星。
妈妈在厨房洗碗，水流声哗啦啦的，却盖不住瓷碗碰撞的轻响，像谁在偷偷叹气。阿望踮起脚尖，看见妈妈的影子在厨房门上晃，她的手在围裙上擦了又擦，可围裙上的水印子总也擦不掉，像洇开的眼泪。
爸爸，离开是什么样子的？阿望又问，手指戳了戳离开键旁边的问号图标。屏幕突然亮起来，跳出段视频——深蓝色的宇宙里，一颗红色的星球慢慢转动，像块被阳光晒红的石头。镜头拉近，能看见白色的冰盖趴在星球顶端，像撒了把碎钻，红色的沙丘层层叠叠，被风刻出弯弯的纹路，像谁在上面画了无数个逗号。
这是火星。爸爸的声音柔和了些，手指终于落下来，却没按在键上，只是轻轻点着屏幕上的冰盖，那里的北极全是冰，挖出来化了，就能当水喝。
阿望的鼻子贴在屏幕上，冰凉的玻璃上很快凝起层白雾。他看见沙丘上有个小黑点在动，放大了看，是辆像甲壳虫的车，车辙在红土上划出两道平行线，像没写完的句子。那是火星车，爸爸说，机器人在上面探路，给我们找能盖房子的地方。
比试验田好吗？阿望突然问。他想起妈妈试验田里那些碎成粉的土，想起妈妈掉在土里的眼泪，想起那颗画在日记本上的种子。
爸爸沉默了会儿，伸手摸了摸他的头。那里的土也是红的，他的掌心很暖，但还活着，能发芽。
阿望突然伸出手，按下了离开键。蓝光猛地亮了一下，屏幕上的火星照片突然放大，红色的沙丘占满了整个屏幕，仿佛一伸手就能摸到那些粗糙的沙粒。我要去这里！他拽着爸爸的袖子喊，声音里带着没忍住的兴奋，让妈妈的种子在这里发芽，让爷爷的槐树也在这里长！
爸爸的袖子被拽得变了形，他低头看阿望，眼睛里有什么东西在闪，像屏幕反射的光。你不怕吗？他问，那里没有超市，没有游乐园，连糖糕都要自己做。
不怕！阿望的脚在沙发上蹦跳着，我可以学修水管，学开火星车，学种小麦，就像在模拟基地里一样！他想起上周在学校的VR课上，自己戴着眼镜走在火星上，红土踩上去软软的，像踩在晒干的花瓣上，远处的太阳是个橘红色的圆，连风里都带着股铁锈的味道，却比家里的雾霾好闻多了。
厨房的水流声突然停了。阿望转过头，看见妈妈站在厨房门口，手里还攥着块洗碗布，布上的水珠滴在地上，砸出个小小的湿痕。饭好了，妈妈的声音有点哑，先吃饭吧。
阿望没注意到妈妈的眼睛有点红，也没看见她转身回厨房时，肩膀轻轻抖了一下。他的注意力全在屏幕上的火星照片上，手指在红色的沙丘上划来划去，像在规划自己的小院子。爸爸，我们什么时候走？他问，能带上我的风车吗？爷爷做的那个。
还没决定呢。爸爸把投票器轻轻合上，蓝光和黄光都灭了，客厅里顿时暗了不少，只剩下窗外透进来的红雾，像层薄纱。这是全家人的事，要听妈妈的。
阿望噘了噘嘴，又跑到厨房门口。妈妈正在盛饭，米饭是淡黄色的，带着点沙土的颜色——这是今年新收的粮，比去年的更糙，嚼起来有点硌牙。妈妈，我们去火星好不好？阿望拽着妈妈的围裙带，那里的土能种你的小麦，我帮你浇水，帮你除草，就像在试验田一样。
妈妈的手顿了一下，饭勺碰到碗沿，发出叮的一声。火星上没有雨，她把碗放在桌上，声音很轻，小麦要喝循环水，很贵的。
我们可以省着用！阿望拍着胸脯，我少喝水，给小麦喝！
妈妈突然笑了，伸手揉了揉他的头发，指尖有点凉。傻孩子，她说，水是循环的，你喝了，它也能喝。她的指甲缝里还有点洗不掉的土色，是试验田的土，阿望突然觉得，那土好像也想跟着去火星。
吃饭的时候，谁都没再提投票器的事。爸爸给妈妈夹了块青菜，妈妈又把青菜夹给阿望，阿望嚼着菜，眼睛却老往客厅瞟，总觉得那台关掉的投票器还在闪着光。窗外的红雾好像更浓了，连路灯的光晕都看不见了，屋子里只能看见台灯投下的一小片亮，像块被遗忘的阳光。
吃完饭，阿望回房间写作业，却忍不住拿出日记本。他翻到画着种子的那页，在旁边又画了个小小的火星，红色的圆圈外面，画了好多放射状的线，像太阳的光芒。他还想画爸爸妈妈和爷爷，可爷爷已经不在了，他想了想，在火星旁边画了棵小小的槐树，树干上画了个笑脸。
客厅里传来爸爸和妈妈的说话声，很低，听不清在说什么。阿望悄悄走到门口，看见妈妈坐在沙发上，头靠在爸爸的肩膀上，爸爸的手轻轻拍着她的背，像在哄个受了委屈的孩子。投票器放在茶几上，屏幕黑着，像只闭上的眼睛。
我怕。妈妈的声音断断续续地传过来，怕那里的土也不发芽，怕阿望想糖糕，怕...
不怕。爸爸打断她，声音很坚定，有我呢，有阿望呢，还有你的种子。他拿起投票器，在手里掂了掂，爷爷说土是根，可根也能挪地方，只要人在，根就在。
阿望看见爸爸按下了离开键，蓝光再次亮起，映在他和妈妈的脸上，像抹了层淡淡的蓝。妈妈的肩膀不再抖了，她抬起头，看着屏幕上的火星照片，突然伸手，和爸爸的手一起，按在了确认键上。
两道蓝光在黑暗里亮着，像两颗小小的星星。阿望摸了摸口袋里的玻璃珠，是阿米娜送的那颗，据说能照出蓝色的光。他想，等到了火星，把玻璃珠对着太阳，一定能照出片蓝色的天，像爷爷说的那样，像画册里的海那样，能让妈妈的种子发芽，能让槐树长大，能让他的风车转得比电风扇还快。
他转身回房间，把日记本抱在怀里。窗外的红雾好像淡了点，能看见远处的路灯又亮了起来，光晕在雾里轻轻晃着，像在朝他点头。阿望躺在床上，听着客厅里的蓝光慢慢暗下去，心里像揣了颗刚发芽的种子，暖暖的，有点痒，正朝着那个红色的星球，悄悄生长。