台灯的光晕在桌面上投下圈暖黄，像块融化的黄油。十二岁的阿望趴在桌上，鼻尖几乎碰到笔记本，铅笔在纸上划出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。笔记本是去年生日爷爷送的，封面已经磨出毛边，内页却记得密密麻麻——前半本是算术题和课文摘抄，后半本开始，渐渐爬满了红色的线条和奇奇怪怪的图形，像片长出嫩芽的荒地。
“这里要再圆一点。”阿望用橡皮擦掉刚画的穹顶边缘，碎屑落在桌面上，像撒了把细盐。他重新拿起铅笔，手腕轻轻一转，纸上便出现道流畅的弧线，从纸页左侧蔓延到右侧，像截取了段彩虹。这是他画的第三十七张火星房子，圆顶要透明的，用爸爸说的那种“防辐射玻璃”，白天能让阳光照进来，晚上能看见星星，像把倒扣的水晶碗。
窗外的血雾霾比往常淡了些，能看见远处的路灯亮着，光晕在雾里散成毛茸茸的团。阿望抬头看了眼，又低下头去，笔尖在穹顶内侧画了圈细小的圆点。“这些是保温层，”他小声对自己说，“像奶奶缝在棉袄里的棉花，能挡住火星的风。”上周的VR课上，他“摸”过火星的沙砾，冰冷粗糙，老师说那里的夜晚能冻裂钢铁，连空气都带着刀子似的寒意。
铅笔尖顿了顿，在穹顶下方画了扇长方形的窗户。窗户要对着东边，他在纸页空白处写了行小字：“太阳升起的方向”。妈妈种的小麦总爱朝着光长，在试验田时，东边的麦苗总比西边的高半个头，穗子也更饱满。“这样小麦就不会冷了。”阿望想象着窗台上的麦苗，叶片上沾着晨露，在火星的阳光下闪着光，根须在土里悄悄舒展，像在伸懒腰。
桌角的玻璃杯里插着根干枯的麦穗，是妈妈从试验田带回来的。去年收获时，这穗麦子结了二十八粒饱满的种子，妈妈说这是“最后的希望”，用红绳系着挂在窗台，后来被阿望偷偷剪下来当标本。现在，他把麦穗举到眼前，对着灯光看，麦芒在纸上投下细碎的影子，像给火星房子画了道蕾丝花边。
“还要有循环水管。”阿望在房子底部画了圈弯曲的线条，像条盘起来的蛇。他想起妈妈实验室里的管道，蓝色的是进水管，灰色的是出水管，在墙上盘成复杂的网，妈妈说那是“生命的脉络”。他在管道旁画了个小小的太阳图案，“这样水就不会冻住了”，像给水管裹了层暖宝宝。
画到门的时候，阿望犯了难。火星的风沙很大，老师说能把石头磨成粉，门要是不结实，风沙会灌进屋里，像调皮的孩子总往家钻。他咬着铅笔头，目光落在爸爸的工具箱上——爸爸的扳手柄上缠着层防滑布，粗糙的纹路能牢牢抓住手。“给门加层布纹吧。”他用铅笔在门板上画了密密麻麻的斜线，像给门穿了件粗布外套。
夜渐渐深了，客厅里的钟敲了十下，声音在寂静的屋里荡开，像块石头投入深潭。阿望的眼皮有点沉，笔尖在纸上打了个晃，差点把窗户画歪。他揉揉眼睛，看见笔记本上的火星房子已经有了模样：透明的圆顶，朝东的窗户，盘绕的水管，带着布纹的门，屋顶还画了个小小的风车，是爷爷做的那种，四个叶片张着，像在等风来。
“还缺点什么？”阿望歪着头看，手指在纸页上轻轻点着。突然，他眼睛一亮，在房子旁边画了个小小的人，穿着宇航服，手里举着颗种子，种子的芽尖朝着房子，像在说“我要进去”。“这是我。”他笑着在小人旁边画了个对话框，里面写着：“欢迎回家”。
画完最后一笔，阿望把铅笔搁在桌上，长长地舒了口气。纸上的火星房子在灯光下像活了过来，圆顶反射着光晕，窗户里仿佛亮着灯，连风车的叶片都像在轻轻转动。他突然想起学校宣传栏里的通知，说联合国正在征集火星基地的设计构想，任何人都可以投稿。
“给联合国写封信吧。”阿望翻到笔记本的空白页，开始写字。他的字还带着孩子气的歪扭，笔画忽粗忽细，像刚学会走路的小孩。“亲爱的联合国叔叔阿姨：这是我画的火星房子，它有透明的顶，能看见星星；窗户朝东，小麦不会冷；水管会转圈，水用不完；门有布纹，风沙进不来……”
写到最后，他想起老师说过写信要签名。阿望握着笔，在信纸末尾画了个大大的“望”字，笔画像藤蔓一样缠在一起，最后还在旁边画了个笑脸，眼睛弯成月牙，嘴角翘着，像在说“请一定要看呀”。
把信纸小心翼翼地从笔记本上撕下来时，阿望的手指有点抖，生怕把纸撕破。他找来个牛皮纸信封，是爸爸装图纸用的，边角有点磨损，却很结实。把信纸折成小小的方块塞进去，又在信封上写了“联合国收”，地址是从宣传栏抄的，很长一串英文，他照着画了半天，有些字母歪得认不出来。
第二天上学，阿望把信封投进了校门口的绿色邮筒。邮筒的漆掉了不少，露出里面的铁皮，像位满脸皱纹的老爷爷。他拍了拍邮筒，小声说：“请一定送到呀。”邮筒发出空洞的回响，像在点头答应。
日子一天天过去，阿望渐渐忘了那封信。他依旧每天画火星房子，圆顶越来越圆，窗户的角度越来越准，甚至学会了画太阳能板，像给房子安上了翅膀。妈妈的试验田还是没长出新苗，但她带回了新的种子，用红布包着，放在冰箱最底层，说要等“合适的地方”再种。爸爸的工作室里多了张火星地图，上面用红笔圈出了好几个地方，说是“可能的定居点”。
直到三个月后的一天，爸爸突然拿回本厚厚的画册，说是联合国发的火星基地设计集。阿望翻开画册，里面全是各国设计师画的房子，有的像蘑菇，有的像蜂巢，有的像艘倒扣的船，都画得很复杂，线条笔直，数字密密麻麻。
“这些房子好严肃啊。”阿望小声说，手指在页面上滑过，总觉得少了点什么。
爸爸笑着翻到最后一页，突然停住了。“你看这是什么？”他把画册推到阿望面前。
阿望的眼睛一下子瞪圆了。画册的最后一页，印着他画的火星房子——透明的圆顶，朝东的窗户，盘绕的水管，带着布纹的门，还有那个举着种子的小人。旁边印着几行字：“来自中国少年阿望的设计，充满对家的想象。总工程师评语：这是最温暖的图纸。”
“这是我的画！”阿望的声音有点发颤，手指在纸上轻轻抚摸，仿佛还能摸到铅笔划过的痕迹。
“是啊，”爸爸摸了摸他的头，眼里闪着光，“总工程师说，他把你的画贴在了办公室墙上，说每次看都觉得心里暖和。他还说，火星基地的窗户，就按你画的那样，朝东开。”
阿望突然想起爷爷说过的话：“最好的房子，不是有多结实，是让人住进去就觉得安心。”他看着画册上的火星房子，突然觉得它不再是纸上的图案，而是真的会长在火星的红土里，圆顶透着星光，窗户迎着朝阳，里面有妈妈的小麦，爸爸的工具，爷爷做的风车，还有他举着的种子，正在发芽。
那天晚上，阿望又画了张火星房子。这次，他在房子周围画了好多小麦，麦浪在风里起伏，像绿色的海洋；画了个小小的菜园，里面有番茄、黄瓜、豆角，都是妈妈爱吃的；还画了条小路，从房子通向远处的山丘，路上有几个小小的身影，像在散步。
画的角落，他依旧签了个歪歪扭扭的“望”字，旁边的笑脸笑得更甜了。窗外的红雾好像又淡了些，能看见几颗星星在雾里闪，像在朝他眨眼睛。阿望把新画的图纸贴在墙上，和画册里的那张并排在一起，心里像揣了个小小的太阳，暖烘烘的，觉得离那个红色的星球，又近了一步。