一雪霁之后
冬至后的第五十七日，北境的风终于吹到洛水。
一夜无声雪，把八百里河川铺成冷滑的镜。拂晓，雾气从冰面浮起，像无数白鸟振翅。
在大河南岸的驿亭外，停着一辆辇。
辇名“凤翥”，通体髹朱漆，垂十二旒翠羽，辇顶鎏金凤凰昂首欲飞。辇帘却是厚重的玄绡，内衬鲛纱，不透风，亦不透光。辇前八名宫衣内侍，垂首屏息，像一排雪塑。
他们等的是顾长生。
——或者说，等的是“被赐北巡”的顾侍读。
北巡旨意，三日前才颁下：
“朕闻洛水春旱，民不聊生，特遣侍读顾长生代朕巡北，赈恤饥寒，以示天恩。”
冠冕堂皇的圣旨背后，是皇城新一道密令：
“锁颜箍未除，凤辇即囚笼。渡洛水，入北镇军，生死勿论。”
于是，这辆华美到近乎妖冶的凤辇，便成了天下最堂皇的一座金笼。
二囚衣再易
顾长生被带出驿亭时，天刚破晓。
他仍着那件玄绡夜行衣，颈间锁颜箍在晨光里泛着幽冷金辉。唯一不同的是，腰间多了一条“御赐玉带”。
玉带为整块羊脂雕成，内嵌十二枚细小金钉，与锁颜箍同脉相连——只要他走出辇外十步，金钉便会弹出，刺入腰俞，令他瞬间瘫软。
高福海亲自为他整衣，拂尘搭腕，声音压得极低：
“顾侍读，北地苦寒，万望珍重。辇中备了火盆、貂裘、温酒，可御风雪。”
说罢，递上一只鎏金手炉，炉盖雕着缠枝曼珠沙华，花心嵌一颗小小血珀。
“炉中香，可静神，可驻颜。侍读若倦，便嗅一嗅。”
顾长生接过，指尖在血珀上轻轻一触，像触到一粒冻透的心。
他没说话，只抬眼望向河面。
河面平滑如镜，镜下暗流涌动。
三无声之辇
凤辇起行，竟真的一点声音也无。
八名内侍抬辇，足踏软履，履底缝了麂皮绒，雪上不留痕；辇辕包铜，却以鲛皮缠裹，碾过冰面，只闻细碎冰屑“沙沙”，像春蚕食桑。
辇内，更是静得诡异。
火盆生着银骨炭，无烟，只吐蓝焰；貂裘铺陈，白得像未落地的雪；博山炉里焚着西域“冰龙涎”，一缕冷香蜿蜒，如小蛇探舌。
顾长生端坐。
折扇横放膝上，扇尾铜铃被鲛纱帘隔去声音，像被封喉的鸟。
锁颜箍在颈间微微发热，箍上十二枚寒铁细钉随着辇身轻晃，刺入皮肉的深度忽深忽浅，像十二只小兽，在试探他的脉息。
辇外，风掠过洛水，卷起雪尘。
顾长生侧耳，听见风里夹着极细的笛音——短促，三声，是谢无霜旧日传讯的暗号：
“我在。”
他唇角微弯，指尖在折扇骨节上轻敲，回应：
“我知。”
四渡河
洛水中央，浮着一座旧桥，名“渡虹”。
桥以浮舟为基，覆木板，冬日里舟被冻在冰中，桥身便成了一道僵死的虹。
凤辇行至桥心，忽然停了。
内侍跪禀：“冰面开裂，恐有险，请侍读稍待。”
顾长生掀帘一角，看见桥侧冰层上，一道裂缝正悄悄蔓延，像一条黑蛇，自北岸蜿蜒而来。
裂缝尽头，站着一个人。
银甲未披，只穿素衣，肩背雁翎刀，刀尖挑着一串小小风铃——
谢无霜。
她未靠近，只立在北岸，脚尖踢了踢冰面。
冰面“咔啦”一声，裂缝骤然扩大，自她脚下直奔桥心。
凤辇下的浮舟发出不堪重负的“吱呀”。
内侍惊呼，抬辇欲退。
却已来不及。
冰面炸开！