每一个字，他们都认识。
但当这些字组合在一起时，它们所表达出的意思，却比任何上古的魔神咒语，都要来得更加疯狂，更加不可名状，更加……让人掉san！
……
咒术世界。
高专，某个房间内。
“啊？”
虎杖悠仁指着光幕，发出了一个无比纯粹，无比真诚的，代表着大脑已经完全无法处理当前信息的单音节。
“惠！那个……那个什么‘叙事层’是啥玩意儿？”
他满脸都写着“我是谁，我在哪，我看到了什么”。
“别问我。”
伏黑惠的脸色，已经不能用“凝重”来形容了，那是一种混杂着震惊、困惑和一丝本能抗拒的苍白。
“我怎么可能知道这种东西。”
“创作者……抑郁症……具现化……”
他喃喃自语，试图用他所理解的咒术理论去套用这个概念，却发现自己的逻辑，在这些文字面前，就像一张薄纸，被轻易地撕得粉碎。
“喂喂，你们两个，表情不要这么严肃嘛。”
一个轻佻的，带着一丝笑意的声音，从旁边传来。
五条悟摘下了眼罩，那双苍蓝色的“六眼”，正饶有兴味地盯着光幕，仿佛在欣赏什么有趣的艺术品。
他翘着二郎腿，姿势悠闲得仿佛在看一出与自己毫不相干的戏剧。
“叙事层，这个概念很有意思哦。”
虎杖悠仁立刻像找到了救星一样看了过去。
“五条老师！你知道？！”
“嘛，大概能猜到一点。”
五条悟伸出一根手指，在空中轻轻地画了一个圈。
“悠仁，这么想吧。”
“如果说，我们现在所处的这个世界，我们经历的所有事情，我们说过的所有话……”
“……都只是一段‘故事’的话。”
他的声音很轻，很淡，却像一把无形的重锤，狠狠地砸在了虎杖和伏黑的心脏上！
“那么，写下我们这段‘故事’的那个存在，那个‘作者’……”
“祂，就处在我们之上的，更高的‘叙事层’。”
“而我们……”
五条悟的嘴角，勾起一抹玩味的，却又让人不寒而栗的笑容。
“……就活在祂笔下的‘叙事’之内。”
虎杖悠仁，石化了。
他的嘴巴，缓缓张大，大到几乎可以塞进一个拳头。
他眼中的世界，在这一刻，仿佛开始崩塌。
他想起了自己的爷爷，想起了顺平，想起了那些死去的同伴，想起了自己吞下宿傩手指的那个夜晚……
所有的一切……
所有的痛苦、悲伤、挣扎、欢笑……
都只是……
别人笔下的……
故事？！
“那……那这个SCP-3999……”
伏黑惠的声音，无比干涩，他强迫自己继续思考下去，因为停止思考，意味着被这股疯狂的洪流彻底吞没。
“它就是那个‘作者’的……抑郁症？”
“没错。”
五条悟打了个响指，脸上的笑容不变，但那双苍蓝色的“六眼”深处，却闪过了一丝连他自己都未曾察觉的，极致的冰冷。
“可以这么理解。”
“某个至高的存在，祂不开心了，祂陷入了抑郁。”
“然后，祂的这种负面情绪，这种‘病’，就在祂所创作的‘故事’里，拥有了自我，拥有了形态，拥有了……力量。”
“一种……超越逻辑，撕裂现实的力量。”
“一种……”
五条悟的目光，落在了那句“于万物之中无所不在，又可化身万物、替代万物”之上。
他的笑容，第一次，出现了一丝丝的凝滞。
“……连‘无下限’，可能都无法阻挡的力量。”
“因为，当它无处不在时，‘无限’，又有什么意义呢？”
“当它可以‘替代’空间本身时，你又该如何去防御呢？”
“开什么玩笑……”
虎杖悠仁终于从石化中恢复过来，他抱着头，发出了痛苦的呻吟。
“就因为……就因为某个不知道在哪里的家伙‘不开心了’？！”
“就要诞生出这种……这种怪物？！”
“这算什么啊！”
“我们的存在，我们的世界，就这么廉价吗？！”
“悠仁。”
五条悟的声音，忽然变得平静下来。
“这或许才是最恐怖的地方。”
“问题的关键，从来都不是我们的世界是否廉价。”
“而是，当一个‘作者’，开始憎恨自己笔下的故事时……”
“祂会做出什么事来？”
……
喰种世界。
“古董”咖啡店的地下室。
死寂。
金木研，雾岛董香，四方莲示，三个人，如同三座雕像，一动不动地盯着光幕。
那片血色的文字，像是一道道烙印，深深地刻进了他们的灵魂。
那股透过光幕弥漫而出的，混杂着疯狂、绝望、怨毒的恐怖气息，让他们这些常年游走在生死边缘的喰种，都感到了一阵源自骨髓的战栗。
“Apollyon……”
“创作者的……抑郁症……”
金木研的嘴唇，在微微颤抖。
没有人比他，更能理解“精神折磨”这四个字的分量。
壁虎的虐待，利世的低语，那些在他脑海中反复回响的，撕裂他理智的幻觉与痛苦……
那，就是他的地狱。
而现在……
光幕告诉他……
有一种存在，祂就是这种地狱本身。
祂是某个更高维度存在的……精神疾病。
是祂的痛苦，是祂的绝望，是祂的自我厌恶……
在这个“下层叙D事”里，被赋予了……至高无上的，神一般的权柄！
“怎么会……”
金木研的独眼之中，血丝迅速蔓延，那不是赫眼的赤红，而是一种因为极致的恐惧和共情而产生的，生理上的反应。
“怎么会是……抑郁症？”
他的声音，轻得像一阵风，却充满了无法言喻的骇然。
“那种……那种无力，那种空洞，那种连呼吸都觉得痛苦的感觉……”
“那种感觉，成为了……神？”
“这太……”
“太残忍了……”
他不是在为自己，或者为这个世界感到残忍。
他是在为那个概念本身，感到一种发自肺腑的，深入骨髓的……悲哀与恐惧。
“开什么玩笑！”
一旁的董香，猛地一拳砸在了桌子上，发出一声巨响！
“一个人的‘心情不好’，就能变成这种毁灭一切的怪物？！”
“这根本说不通！”
她的脸上，满是无法接受的愤怒与荒谬感。
“喰种，人类，CCG……我们所经历的一切，我们为了生存下去的挣扎……”
“难道都只是某个混蛋的……负面情绪的体现吗？！”
“不……”
一直沉默不语的四方莲示，缓缓地开口了。
他的声音，低沉而沙哑，仿佛生锈的金属在摩擦。
“或许，正因为是这样……”
“才说得通。”