七日后的雪比那日更沉，压得梨园的老梅枝弯成弓。
玉棠站在飞霜殿妆台前，指尖抚过妆匣最底层的旧玉环——羊脂玉被岁月磨出温润的光，正是初入宫时玄祯亲手系在她腕间的。
阿蛮捧着素白舞衣进来时，她正将那玉环套上手腕，银红的烛火映得玉色微暖：今日不戴珠翠。
阿蛮的手顿了顿，素白裙裾扫过她脚边：娘娘，雪地里寒气重...
无妨。玉棠对着镜子抿唇一笑，镜中身影素净得像片未化的雪，要让陛下看清楚，臣妾今日舞的是真心，不是珠玉。她侧耳细听，六感预警在血脉里轻颤——廊下扫雪的小宫女脚步虚浮，偏殿屋檐下立着的两个粗使太监呼吸频率异于常人。
东宫的眼线，到底还是跟来了。
她对着镜子理了理鬓发，将最后一支木簪别进发间：去请李供奉调试琵琶，弦要松半分。阿蛮应了，转身时裙角带起一阵风，吹得妆台上的胭脂盒轻轻摇晃。
沉香殿里，玄祯正批着户部的奏报，高力士捧着鎏金手炉站在一旁：贵妃传话，梨园的梅开了，想请陛下往深处走走。
玄祯笔尖一顿，墨迹在宣纸上晕开个墨团。
他想起那日飞霜殿外的雪，想起玉棠镜中苍白的脸，还有她耳尖灼亮的珍珠坠子。备暖轿。他将奏报推到一旁，起身时龙纹锦袍扫过案角，让李龟年带着梨园班子先去候着。
梨园深处的雪被扫出条小径，两侧老梅的枝桠上堆着雪，像披了层素缟。
玉棠站在中央的青石板上，素白舞衣被风掀起一角，露出腕间的羊脂玉环。
李龟年抱着琵琶站在她身侧，手指轻轻拨了拨弦，音色清冽如冰裂：娘娘，弦松好了。
辛苦李供奉。玉棠抬眼，正看见玄祯踩着雪径走来，玄色龙袍外罩着月白狐裘，发间的玉冠在雪光里泛着冷光。
她心跳微快，六感预警却突然清晰——那两个东宫眼线藏在左侧第三株梅树后，呼吸声像漏风的风箱。
玄祯走到近前，目光落在她腕间的玉环上。
那是他当年在华清宫初见她时，亲手从自己腰间解下的。今日不舞《霓裳》？他伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指腹触到她耳尖的冷，眉峰微蹙。
玉棠后退半步，跪坐在青石板上，琵琶横在膝头。
她指尖抚过琴弦，声音轻得像雪落：臣妾今日想为陛下奏一曲《无子》。
玄祯的手悬在半空，喉结动了动，终究没说话。
李龟年悄悄退到一旁，袖中藏着新制的曲谱；高力士垂着眼，将玄祯的狐裘接过去搭在臂弯。
第一声琵琶音破空而出，不是哀婉，倒像雪落深谷的清响。
玉棠低唱：妾身无胎，心有君恩；不育不嗣，唯舞长存。每到无子二字，琵琶声便骤然停下，只余北风穿过梅林的呜咽。