深夜的沉香阁漏声格外清晰。
李玄祯批完最后一本奏疏，忽闻窗外传来细碎的哼唱——是值夜宫女在念《清平调》。
“云想衣裳花想容……”那声音飘到“衣”字时，尾音竟像游丝般往上提了半调，拖得极长。
他揉了揉发涨的太阳穴，强启神识追着那声音。
眼前的黑暗里突然浮起残影：一行行乐谱在空中舒展，“衣”字上方用朱砂标着“征调起，接霓裳第一转”。
他猛地站起来，撞得案上烛台倾倒，烛泪溅在舆图的“范阳”二字上，像滴凝固的血。
“她们不是在唱歌……”他盯着窗外摇曳的树影，喉间发紧，“是在传谱。”
梨园废殿外，老桑的扫帚突然停在雪地里。
风中飘来断续的哼唱，到“春风拂槛露华浓”时，“拂”字尾音竟拖得像当年排练《霓裳》时的暗号。
老人的手剧烈颤抖，扫帚“啪”地掉在地上。
他踉跄着推开地窖木门，梁上那只尘封的木匣还在。
打开时，里面躺着张无弦的古琴——那是陈元礼当年被逐出宫前，亲手拆了弦送给老桑的。
“元礼啊，”老桑抚过琴身的刻痕，声音哑得像破了的箫，“你说乐不可绝……今日它回来了。”
宫墙另一边，安三郎将铜管封进蜡丸，塞进驿马的暗格。
李林甫在书房展开密报，烛火映得他嘴角微扬：“唱吧，唱得越响越好。等陈元礼一死……”他捏着密报的指尖泛白，“便是天罚应验之时。”
更漏敲过五下时，玉棠听见窗外传来极轻的鸟鸣。
她披衣起身，见李玄祯站在廊下，手中握着那卷《清平调》。
他鬓角沾着夜露，眼里却有星子在闪：“朕听见了。”
“听见什么？”她走近时，闻到他袖中淡淡的龙脑香。
“《霓裳》的心跳。”他将曲谱递给她，指尖擦过她掌心的茧，“明日，让谢阿蛮把第三句尾音再拖半拍。”
远处传来更夫的梆子声，混着梨园方向隐约的更漏响。
玉棠望着东边渐白的天色，突然听见极轻的“咔”声——是井栏结冰的脆响。
她侧耳细听，却又什么都没了。
“睡吧。”李玄祯揽着她往殿里走，“明日还要去看小鸾学舞。”
可两人都没注意到，梨园那口老井的冰面上，不知何时多了个模糊的脚印。