道姑又蹲下身，用枯枝在雪地上划：春分之日，马蹄破雪，贵人西行，再无回音。
西行？玉棠比划着，心口突然像被人攥住。
她想起昨夜跪在殿角时，掌心按在玉板上感受到的震颤——慢而密，如雪中行军。
孙不二却已转身往山林里去了，灰衣融入雪色，只余一句风里的叹息：听不见的春讯，才最致命。
沉香阁的墨香是在黄昏时漫开的。
程参站在梯子上，狼毫饱蘸浓墨，在粉墙上写下雪埋春讯无人知。
最后一笔时字收尾时，笔锋重重一顿，墨点溅在青石板上，像朵枯萎的花。
他掷笔长叹，转身时看见案头的《蜀道难》抄本——这是他今夜要带走的，离宫赴蜀道探路的盘缠。
夜漏初上时，他鬼使神差走到长生殿外。
雪下得更密了，殿阶上立着个素白的身影，是玉棠。
她正跪在雪地里，双手平贴地面，像是在倾听什么。
程参放轻脚步走近，见她掌心下的雪面正微微颤动，频率像极了战马的蹄声。
三万...骑兵...玉棠突然抬头，眼神穿透落雪，对着他比划，已过太行。
程参浑身剧震。
他想起今早收到的军报，范阳的急件还在路上，可眼前这个失聪的女子，竟用掌心触到了大地的心跳。
他喉头发紧，想说贵妃娘娘，您比战报更早听见了，却见她已站起身，雪落满肩，像披了层未化的霜。
飞霜殿的阁楼里，李玄祯把玉棠的手裹在自己掌心。
他指着远处骊山的方向，那里有几点若隐若现的新绿——是春芽冒头了。春天快到了。他比划着，见玉棠微笑点头，眼尾却泛着水光。
玉棠突然跪下，双掌平贴在阁楼的木楼板上。
楼下是积雪的庭院，可她能感觉到，那震颤正从地底传来，越来越清晰，越来越急促。
她扑进李玄祯怀里，把脸贴在他心口，那里还响着熟悉的心跳。玄郎。她哑着嗓子唤，这两个字他听不见，却能感觉到她肩头的颤抖。
不怕，朕在。李玄祯抚着她的背，声音里带着他自己都没察觉的疲惫。
阁楼下，高力士攥着密报的手在发抖——范阳急探的血书还带着体温：安禄山腊月二十八举兵，号清君侧，铁骑六万，直扑潼关！他望着天上落个不停的雪，轻声说：春讯是到了，可这雪...怕是再也停不了。
长夜将尽时，玉棠在长生殿的暖阁里合了眼。
烛火在她脸上投下摇晃的影，鬓边的珠花微微晃动。
春莺轻手轻脚替她掖好被角，突然想起明日是春分，也是贵妃例定的赐宴之日。
她对着沉睡的玉棠比划：娘娘，明日要梳双环望仙髻呢。
窗外的雪还在下，落满了殿外的海棠枝。