长生殿的炭盆早熄了，玉棠的指尖抵着床沿，指甲缝里的血珠渗出来，在锦被上洇成小红点。
她原本能听见三百步外的更漏声，可方才掌心那阵震颤突然断了，像被人用快刀割断的琴弦。
娘娘？杜秋娘端着药碗进来，见她额角全是冷汗，慌忙搁下碗来扶，可是旧疾又犯了？
玉棠抓住她手腕，另一只手在半空急促比画。
杜秋娘跟着学过手语，却被她抖得厉害的手指惊住——那是山城裂的组合，最后拼出个潼字。
潼关？杜秋娘懵了，娘娘莫不是烧糊涂了？
前日还有捷报说哥舒翰守得稳当...
话音未落，玉棠突然攥住妆台角的玉板。
那是她用西域冰玉打磨的，专用来记录宫内外震动频率——击鼓舞乐、朝臣叩拜、甚至御马厩里马蹄踏雪，都能在玉板上震出深浅不一的纹路。
她指尖沿着板上新震的痕迹摸过去，动作越来越急，最后将玉板倒扣在案上，与去年安远门破城时留下的纹路严丝合缝。
这......杜秋娘凑近看，倒抽一口冷气。
去年安禄山破范阳，玉板上的震纹正是这般粗粝，像千万把刀砍在城墙上。
黄三娘！玉棠扯过帕子擦手，帕子刚碰到渗血的指腹又缩回来，改用手语拼出速报陛下。
黄三娘捧着披风正要给她裹上，闻言膝盖一弯：娘娘，陛下已三日没进长生殿了......
玉棠的手停在半空。
她想起前日高力士来传旨，说陛下在梨园听新谱的《凌波曲》，说此曲合该与贵妃同赏，可最后只赏了对翡翠镯。
此刻窗外的雪光透进来，照得妆镜里她鬓边的步摇发暗——那是陛下去年上元节亲手插的，说这珠串晃起来，像华清池的涟漪。
去梨园。她掀开被子就要下床，却被杜秋娘死死抱住。
娘娘烧得浑身滚烫！杜秋娘哭着往她怀里塞手炉，奴婢这就去求高公公......
玉棠突然剧烈咳嗽起来，帕子掩住嘴，指缝里渗出血丝。
她望着窗外飘雪，恍惚看见那年在骊山，陛下骑马带她去看雪后桃花，说等来年雪落，咱们再来看。
可今年的雪还没化，潼关的雪大概已经染血了吧？
梨园的丝竹声隔着围墙传过来，李玄祯靠在檀木榻上，眯眼望着水袖翻飞的舞姬。
那姑娘穿月白纱衣，腰肢旋得像风中柳，恍惚间竟与玉棠初跳《霓裳》时重叠了。
好！他拍着案几大笑，这旋转的火候，比当年阿玉......
话音顿住。
他突然觉得眼眶发涨，伸手去摸，摸到满脸湿意。
许是酒喝多了？
他端起酒盏，却见盏中映出的不是白发老皇帝，而是二十岁的临淄王，在玄武门前挥剑斩韦氏党羽，血溅在铠甲上，像红梅落雪。
陛下。高力士的声音从身后传来，带着股冷意，潼关急报。
李玄祯皱了皱眉。
潼关？
哥舒翰那老匹夫不是说守得住么？
他转头去看舞姬，那月白身影已转到了檐下，仰头对他笑——是玉棠！
她发间的金步摇闪着光，正是去年他亲手设计的并蒂莲样式。
阿玉！他踉跄着站起来，酒盏当啷掉在地上，你怎么来了？
不是说要歇着......
舞姬被他吓了一跳，脚步踉跄差点摔倒。
高力士慌忙扶住他：陛下，是采蘅姑娘......
李玄祯眨了眨眼，眼前的月白身影又变回了陌生的脸。
他跌回榻上，喉间发苦。
原来又是幻觉。
最近总这样，听见玉棠的笑声，看见她的影子，可等追过去，只余冷香盈袖。
明日再议。他挥了挥手，声音里带着点哀求，让朕再听会儿曲子......
高力士攥着怀里的急报，指节发白。
那是哥舒翰部将快马送来的血书，说叛军已破潼关，前锋直指长安。
他望着陛下鬓角的白发，想起三十年前在潞州，临淄王半夜敲开他的门，说高七，跟我干票大的，眼里的光比星子还亮。