血滴在谱尾，晕开一朵小红花。
“此曲若绝，愿以血续之。”她的声音轻得像叹息，李龟年突然哭出了声，肩膀抖得琴匣都跟着晃。
高力士背过身去，喉结动了动，没说话。
她望着李龟年将残谱重新藏进琴匣夹层，突然想起当年在梨园教他新曲时，他也是这样跪着，说“娘娘的曲子，龟年刻在骨头里”。
次日清晨的阳光透过窗纸，在金砖上投下淡金色的格子。
玉棠倚在软枕上，听见殿外小宦官窃窃私语：“长安坊间都唱开了，‘一曲霓裳尽残阳，万骑千官走荒凉’……”她闭了闭眼，那调子她听过，是李白在西市酒肆醉后写的——他从前总说“云想衣裳花想容”，现在倒看清了“花想容”下的荒凉。
李玄祯掀帘进来时，龙袍上还沾着露水，显然是刚从御花园过来。
“玉棠，你听。”他坐下来，拉着她的手往自己手心里放，“这歌谣写得妙，朕命人抄录入宫了。”他的掌心暖烘烘的，像当年在华清宫捂她的手。
她望着他鬓角的白发，突然想起昨日崔复的奏疏——“奢极必乱”四个字被火漆封在金匣里，此刻该在尚食局的炭炉里化成灰了，同去岭南的贬书，大概已经过了灞桥。
夜又深了。
玉棠坐在镜前，妆匣里的金步摇闪着冷光。
她摸出个锦缎小囊，是阿蛮去年送的，绣着并蒂莲。
指尖抚过囊上的针脚，她想起阿蛮倒在血泊里的模样，喉间突然腥甜——她捂住嘴，指缝间渗出的血滴在囊上，晕开个暗红的点。
窗外起风了，吹得烛火忽明忽暗。
她望着镜中自己的脸，苍白得像初遇时落满雪的梅。
远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心慌。
她伸手碰了碰镜沿，镜面映出她的影子，唇角还沾着血，发间却没有雪——华清宫的雪，大概早就化了。
妆匣最底层的檀木盒“咔嗒”一声打开，里面躺着一缕青丝，是她十七岁在寿王府时剪的。
她拈起那缕头发，轻轻放进锦囊，又摸出笔，在囊上写了“交阿蛮”三字。
墨迹未干，殿外传来小宦官的脚步声，她慌忙将锦囊塞进妆匣，盖上盖子时，听见自己的心跳声，像敲在空坛里的鼓。
风更大了，吹得帐帘猎猎作响。
她望着窗外的夜色，突然想起李玄祯说过“等老了，在荔枝树下听《荔枝香》”。
现在荔枝树没了，老也没到，只剩她摸着锦囊，听着风声，等天亮。