上元夜的骊山比往年更亮。
玉棠的银片舞衣在暖阁里泛着冷光，绿翘捧着狐裘要给她披，被她轻轻推开。
镜中倒影里，鬓边的白丝随着动作晃动，像落在雪地上的残梅。那年在洛阳看灯，三郎说要为我造个不夜天。她指尖抚过舞衣上缀的星子状银片，每一片都是当年玄宗命岭南匠人用月光石磨的，如今不夜天有了，可洛阳
绿翘的手顿在半空。
昨夜娘娘对着妆镜发了半宿呆，此刻又提起洛阳——前日飞霜殿传来消息，洛阳城被安禄山的叛军烧了，火光映红长安半边天。
她张了张嘴，终究没敢接话，只将鎏金手炉塞进玉棠掌心：殿外雪大，娘娘跳完《霓裳》可得赶紧回汤池暖着。
骊山的灯火正是这时亮起来的。
千万盏冰灯从温泉宫一路蜿蜒到飞霜殿，冰雕里嵌着的蜡烛将雪色染成暖黄，远远望去像银河碎在山间。
李玄祯站在飞阁最高处，玄色龙袍被夜风吹得猎猎作响，却仍攥着玉棠的手不放：你看，这光，可比当年更盛？
当年是开元二十八年，他第一次在骊山见到玉棠。
那时她还是寿王妃，面纱被山风掀起一角，眼尾的泪痣在烛火下像颗碎钻。
他说要带她看最盛的灯火，她低头绞着帕子笑：长安的灯再盛，也比不过百姓灶膛里的暖。
此刻玉棠仰头望着漫天灯火，唇角还挂着笑，耳中却突然泛起嗡鸣。
六感虽已迟钝，可那声童哭像根细针，穿过万千笑语、丝竹、爆竹，直扎进她耳底：娘，贵妃吃荔枝，我啃树皮......
掌心的手炉当啷落地。
玉棠？李玄祯的声音带着点慌，反手扣住她手腕，可是冷了？
她望着他眼里的光，那光是二十年前平韦后时的锐利，是开元盛世批奏本到三更的清峻，此刻却蒙着层雾，像被灯烟熏过的琉璃。不冷。她勉强扯出个笑，指甲深深掐进掌心，只是...想起从前在蜀地，冬日里孩子们围着火盆背《诗经》，声音也是这样脆。
飞阁下突然传来喧哗。
陈玄礼裹着甲胄大步上来，靴底的雪水在青石板上洇出深痕：陛下，山下饥民聚众焚香祈雪，哭声动野，恐惊圣驾。
李玄祯的笑僵在脸上。
他望着山下明明灭灭的火光，那些本该是百姓举着灯来谢圣恩的，怎么就成了哭？朕赐灯赐酒，百姓不谢反怨？他捏着玉棠的手发紧，速令驱散！
陈玄礼没动。
他甲下缠着的妻子绝命书还在，那是上个月妻子饿死前用血写的：米价涨了十倍，你守着皇宫的米，可自家的米缸空了。他望着玄宗泛青的鬓角，突然想起二十年前在含元殿外，年轻的皇帝踩着晨露出来，亲手给冻僵的卫士披斗篷。陛下，他喉结动了动，那些人...怀里抱着的不是香，是冻僵的孩子。
退下！李玄祯甩开玉棠的手，转身时撞翻了案上的酒樽，琥珀色的葡萄酒在地上蜿蜒，像血。
玉棠弯腰去捡手炉，余光瞥见陈玄礼退下时攥紧的拳头，指节发白。
她突然想起前日绿翘说，宫门外有老妇跪着，说儿子被征去修华清宫，冬天没发棉袍，冻死在骊山脚下。