醒一人是一人。玉棠的手语很慢，每个动作都像在割自己的心，我从前总说不闻外事是福气，如今才知......她突然剧烈咳嗽，帕子上洇开淡红，是罪过。
高力士喉头一哽，将诗稿收进怀里：今夜子时，老奴走后苑夹道。
李玄祯是在甘露殿听见那首宫词的。
他正翻着新贡的波斯锦缎，忽有细若蚊蝇的吟诵飘来：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒......循声望去，是个端茶的小宫女，见了他慌忙跪下行礼，发间的木簪掉在地上。
谁教你的？他拾起木簪，簪头刻着朵歪歪扭扭的石榴花，像极了玉棠刚入宫时戴的那支。
小宫女抖得像片叶子：是......是高公公给的诗稿，说娘娘让......
高力士！李玄祯的声音震得殿角的铜鹤都晃了晃。
高力士从殿后转出，跪得笔直：是老奴该死。他从怀里掏出诗稿，墨迹被体温焐得有些晕开，娘娘说，想让六宫听听宫墙外的声音。
李玄祯捏着诗稿的手在抖。
他想起昨夜批奏时，杨国忠说民间丰足，无需赈灾；想起高力士袖中雪水混着的血，想起陈玄礼甲下那方染血的布帛——那是陈夫人的绝笔，写着长安米贵，易子而食。
烧了。他摸出火折，可火折子凑到诗稿前，忽的噗地灭了。
他盯着那截焦黑的火绒，耳边响起玉棠咳得喘不上气的声音，想起她跳《霓裳》时，裙裾扫过他的龙袍，像片雪落进火里。
娘娘......他的声音突然哑了，她......可还跳舞？
高力士的眼泪砸在青石板上：娘娘肺伤日重，连呼吸都疼，哪里还能舞？他想起今早去看玉棠，她倚在廊下看雪，鬓角的白发比雪还刺眼，前日老奴见她摸那袭素白舞裙，摸一下，叹一声......
李玄祯闭上眼睛。
他看见开元二十八年的温泉宫，玉棠披着半透的纱衣从汤池里起来，发间的木槿花沾着水珠，说：三郎，这雪落得真好看。可如今，她的雪落进了泥里，他的火......
退下吧。他挥挥手，诗稿从指缝里滑落在地。
月光透过窗棂照进来，在冻骨堆门无人扫几个字上，镀了层冷白的霜。
玉棠是在梨园废殿听见马蹄声的。
她抚着素白舞裙的金线绣纹，指尖触到当年自己补的针脚——那时她还是寿王妃，怕被人看出寒酸，连夜绣了并蒂莲。
风从残廊的破窗灌进来，裹着细雪落在裙上，像极了当年的华清雪。
地底忽然传来细微的震动，由远及近，像万马奔腾。
她六感虽迟钝，却突然想起哑姐姐临终前的话：有些声音，耳朵听不见，心能听见。
她对着虚空比手语，每个动作都很慢，很慢：玄祯，我的雪，不会再为你落了。
风卷起她的白发，吹得殿角的铜铃叮当响。
山下的火光突然亮起来，映得雪夜一片通红——是裴宽在烧义仓的假账册。
火舌舔着雪，发出滋啦的声响，像极了那日她烧《骊山火树行》时，雪落进火盆的声音。
次日清晨，华清宫的宫人发现，玄宗竟没按惯例移驾暖阁。
他坐在温泉殿里，盯着蒸腾的水汽发呆，命人往炭盆里添了又添。
再加点，他说，声音像浸在雾里，要暖得......像春天。
水汽漫上窗纸，模糊了外头的雪色。
可谁都知道，这宫里的春，终究是捂不化宫外的冰的。