安庆宗展开诏书，朕信卿忠四个字刺得他眼睛发疼。
他将铜铃系在马鞍上，铃声混着风雪撞进王奉先耳朵里——那是尚食局小宦官，总在宫道上缩着脖子扫雪。
王奉先装作拾柴，蹲在驿亭旁的雪堆里，指甲在掌心刻下铃纹形状，藏进靴底夹层时，指缝渗出的血珠落在雪上，很快被新雪盖住。
兴庆宫的夜宴设在龙池畔。
李玄祯举着金杯，杯里的葡萄酒晃出碎红。
他对面的席位空着，斜插着支白玉簪——那是玉棠前日梳头时落下的，他说留个念想，便命人摆在案头。玉棠，你看。他举酒朝空席示意，朕今日又破了一局。
高力士布菜的手顿了顿。
他瞥见那支玉簪底部闪着银光，借添烛的由头凑近——簪身内侧刻着个破字，刀锋般嵌进玉里，断口处还沾着极淡的朱砂。
他忽然想起昨夜玉棠用手语说的图不能止祸，但求有人记得真相，喉间像塞了团棉花。
夜半的甘露殿静得能听见雪落瓦当的声音。
玉棠倚在镜前，鬓边的白发被烛火映得发亮。
她忽然直起身子——窗外的雪落声断了一瞬，取而代之的是极沉的震颤，从地底漫上来，像千万马蹄裹着雪，正往长安奔。
柳轻眉。她用手语比，取霓裳旧裙。
柳轻眉虽看不懂，但见她眼里烧着从未有过的亮，忙翻出压箱底的红绡舞裙。
玉棠剪下一片裙角，裹住那支刻着破字的玉簪，塞进梨园送来的琴匣夹层。
指尖触到匣底的暗格时，她顿了顿——那里还藏着元巧儿留下的机关图副本，是柳轻眉抄的三份里，她偷偷留下的。
春明门外，最后一片雪落下。
安庆宗的车马早走了，石缝里卡着枚铜铃——方才过门槛时，马鞍上的系带被磨断了。
它静静躺在雪下，铃身的纹路里还凝着半滴未化的雪水，在月光下泛着冷光。
宫墙外的更夫敲过三更，王奉先缩在尚食局的炭炉旁，靴底的夹层硌得脚疼。
他望着窗外渐停的雪，想起高公公说过雪埋得住脚印，埋不住人心，便摸出块竹片，借着炭盆的光，用指甲刻下新的密文。
而那枚铜铃，正躺在春明门的石缝里，等着黎明时分扫雪的老宦官，用竹扫帚轻轻挑起它的银边。