夜色如墨，风雪未歇。
小娥蜷在帐中，指尖仍残留着那滴血的温热。
藏锋簪横卧掌心，簪首血丝蜿蜒如活物，竟在冷光下缓缓勾勒出一个字——“不”。
那笔画纤细却决绝，像一道刻入骨中的誓言，又似一声迟来半生的回应。
她凝视良久，喉间发紧，仿佛那字不是由血写成，而是从她心口剜出。
“娘娘……您早知道结局。”她低语，声音轻得几乎被风雪吞没。
帐外，残琴孤卧雪中，断弦垂落，覆着薄霜。
方才那一声轻鸣，似梦非梦，却已在她耳中回荡不息。
她闭了闭眼，深吸一口气，将断弦缠回簪身，以红丝三匝系牢。
藏锋簪微颤，血丝骤然灼烫，如火线窜入血脉。
她取出第二粒“引梦散”，毫不犹豫送入口中。
药丸入喉，苦涩如焚，随即一股寒流自丹田直冲脑海。
眼前一黑，天地翻转——
再睁眼时，暖香扑面。
不是雪林，不是火场，而是华清宫暖阁。
地龙烧得正旺，铜炉氤氲着沉水香气。
雕花窗棂外，雪落无声，琉璃瓦上积了薄薄一层银光。
榻角，一个小女孩蜷坐着，约莫七八岁年纪，穿着素色宫裙，未戴珠翠，眉眼清秀，却已有几分日后风华的影子。
是幼年时的杨玉棠。
她低头摆弄手中一支木簪，神情怔忡。
两名宫人立于屏风后低声私语，声音不大，却字字清晰传入小娥耳中——
“听说寿王妃明日入宫，陛下亲迎，銮驾已出南门了。”
“啧，好福气啊，一入宫门便是贵人，连皇后都未这般礼遇。”
“可她原是寿王妃……这规矩……”
“规矩？陛下要的人，哪还讲规矩？”
小娥心口一紧，正欲冲上前阻止，那小女孩却忽然抬头，目光穿破时空，直直望向她。
“你说，”女孩开口，声音稚嫩却沉静，“我该不该去？”
小娥浑身一震，如遭雷击。
她想说“不”，想嘶喊，想扑过去抱住那个小小的身影，可喉咙像被什么堵住，发不出声。
她只能眼睁睁看着玉棠垂下眼帘，指尖摩挲木簪，轻轻道：“若不去，我便是弃子；若去了……我又算什么人？”
话音未落，暖阁骤暗，灯火尽灭。
风雪倒灌而入，榻上人影消散，只余一句飘忽的叹息：“后来我才明白，自由不是选择去哪儿，而是能不能说‘不’。”
梦断。
小娥猛然坐起，冷汗浸透中衣。
她抬手抚耳，耳膜仍在震颤，仿佛那句“我该不该去”仍在耳中回旋。
再看藏锋簪，血丝已蔓延成形，清晰勾勒出一个“不”字，边缘微微发亮，似有灵性。
她颤抖着将簪握紧，贴于心口，喃喃：“娘娘，您早就不想去了……可没人听您说‘不’。”
与此同时，甘露殿内，晨光微透。
李玄祯自梦中惊醒，欲唤人奉茶，张口却无声。
他怔住，再试，仍发不出半点音节。
宦官捧衣近前，见帝王双唇开合，却无言语，лишь右手食指无意识地、一下下轻敲床沿。
叩，叩，叩——三下短，两下长，尾音微顿，如雪落松枝，余韵轻颤。
正是《初雪》终章的尾节旋律。
高力士闻讯疾步而入，见状大惊，立刻命人召私医孙邈然。
少顷，孙邈然匆匆赶来，诊脉片刻，眉头越锁越紧。