三更鼓响，风雪愈急。
行宫外的残雪堆得厚了，檐角冰棱垂如利剑，映着天边惨白月光。
一道灰影静立宫门之外，不近，不入，只焚香一炉，青烟袅袅，逆风不散。
那灰袍道姑双掌合十，声如幽谷回音，一字一句诵起《太上洞玄安魂经》。
经文低回婉转，仿佛自地底升起，又似从云中坠落，字字敲在人心深处。
小娥本在玄宗榻前守夜，忽觉袖中簪子一颤，如针刺骨。
她心头一凛，掀帘而出。
风雪扑面，寒气割肤，可那道姑竟似不觉冷，袍角未动，香火不熄。
“你是谁？”小娥颤声问。
道姑孙不二缓缓睁眼，眸光如井水映星，直照她心神：“血书通幽，玉妃知之。”她声音极轻，却字字入魂，“她未走，她在听。”
小娥浑身一震，指尖发麻。
她还想追问，孙不二却已合掌后退，转身走入风雪，身形渐淡，竟如雾散。
只余一包松灰，静静落在石阶上。
小娥跪雪拾起，指尖触灰，忽觉一股温意自掌心蔓延，似有谁在暗中握了她一下。
她不敢迟疑，返身回屋，将松灰撒向墙角——那里曾是血书最浓处，虽被石灰三重覆盖，仍渗出斑驳暗红。
灰落刹那，墙角青苔猛地一颤。
细纹自根部爬升，如活蛇游走，缓缓勾勒出两个字——“听清”。
字迹纤细，却力透石缝，像是从地脉深处挣出的呼喊。
小娥跪地，指尖抚过那湿冷的苔纹，忽然感到发间藏锋簪剧烈一烫。
血丝自簪顶再度蔓延，不再游走，而是凝成一条细链，绷直如弦，微微震颤，仿佛与墙中字迹共鸣。
她屏息，耳边似有极远极轻的歌声掠过——不是风，不是雪，是某种被岁月掩埋的旋律，在这死寂夜里悄然复苏。
与此同时，程参独坐偏殿，烛火如豆。
他将血书残句默写于薄纸，字字泣血，不敢落名，只题《天问残章》四字。
纸成，手抖如秋叶。
他取出老桑所遗的残琴，琴身斑驳，断弦未修，他撬开琴腹，将纸卷藏入其中。
正欲合盖，门外忽有脚步声逼近。
程参心头一紧，急掩琴匣，吹灭烛火。
黑暗中，他听见自己的心跳如鼓。
门开，一道黑影立于风雪之间——是高力士。
老宦官一身素袍，步履沉重，脸上沟壑如刻，眼中血丝密布。
他不言不语，只从怀中取出一方素帕，递来。
程参迟疑接过。
帕上血迹未干，暗红蜿蜒，隐约可见几个字：“……非君之过”。
他猛地抬头，眼中泪光骤起。
高力士低声道：“陛下今晨吐血，这是……他亲口说，‘若有人记，便用此帕’。”他顿了顿，声音沙哑如裂帛，“他知道你会写，也知道你不敢写。可若你不写，这天下，就真的只有谎言了。”
程参双膝一软，跪地接帕，泪水砸在血字上，晕开如花。
高力士转身欲走，却又驻足：“李辅国已布眼线，凡涉贵妃者，皆焚。凡言先帝清醒者，下狱。”他回头，目光如刀，“你若存此念，便是死路。可若你无此念……这大唐，也就真的死了。”
门闭，风雪重锁天地。
而此时，玄宗忽从昏沉中睁眼。
他双目空茫，瞳仁如蒙雾雪，却直直“望”向殿门方向。
“谁来了？”他问。
小娥上前扶他，声音轻颤：“是高力士。”
玄宗缓缓摇头：“不，是李辅国的人。”他抬手，忽指向殿角——一名新来内侍正捧茶而立，低眉顺眼，却袖角微鼓。