雪未停。
风卷着细碎的白，扑在行宫残破的檐角上，像无数亡魂在啃噬时光的骨。
院中那张琴，已无弦，无徽，甚至连完整的桐木都算不上，只是一堆斑驳焦痕与裂纹交织的残骸，被老桑亲手搬到了雪地中央。
他双目虽盲，却仿佛看得比谁都清楚。
手指抚过琴腹，一寸一寸，如同抚摸将逝之人的脉搏。
那琴曾奏《霓裳羽衣》，也曾应和过梨园夜舞的轻笑，如今只剩半角龙池尚存原形，其余皆被岁月与战火啃噬殆尽。
“琴可焚。”老桑声音低哑，像是从地底浮出，“音不可绝。”
他取出玄宗掌中渗出的血帕，又从怀中掏出一包松灰——那是华清宫焚毁当日，他徒步三百里背回的余烬。
血与灰调和，墨不成墨，却泛着暗红光泽，似凝固的叹息。
断弦一根根抽出，浸入血灰之中。
每一根都曾断裂于安史乱军破城之夜，或崩于玄宗闻贵妃死讯之时。
此刻它们吸饱了旧恨，沉甸甸地垂落，像不肯安息的灵魂。
老桑将琴置于柴堆之上，火折子一擦，焰起。
火舌舔上桐木的刹那，整座院子仿佛震了一下。
不是风，也不是雪落，而是某种更深处的东西，在回应这场焚毁。
琴身蜷缩、焦裂，发出细微如呜咽的噼啪声。
老桑闭目，双手合十，口中吟出一段早已失传的工尺谱调——那是《长恨歌》终章，传说中玄宗梦中为贵妃所作，奏者心碎，闻者泪尽。
史载此谱早随宫廷乐典一同焚毁，无人得见。
但此刻，灰烬并未随风散去。
它们悬在半空，被无形之力牵引，缓缓落下，在一张黄麻纸上铺成奇异纹路。
无字，无句，唯有层层叠叠的灰线与血痕交织，宛如命运本身爬行过的痕迹。
老桑拾起灰纸，双手捧至程参面前：“此为《长恨歌》终篇，非人可读，唯‘听心’者见。”
程参怔住。
他接过那卷轻若无物的纸，指尖触到的一瞬，竟觉耳畔掠过一丝极细的琴音——不是来自外界，而是自脑海深处浮现，仿佛有人在他记忆里拨动了一根尘封的弦。
他默默取出怀中早已备好的蜡囊——外层是《雪落集》真本，内藏玄宗血书残章，如今再将这无字之谱叠入其中。
三件东西合而为一，封蜡严实，贴身藏于左胸。
小娥站在廊下，一身素衣，发间那支藏锋簪依旧别着，只是簪尾红丝已被她亲手剪下，缝进衣襟内里。
她低头轻语，如同对某个不在之人诉说：“娘娘，您的耳朵，我一路带着。”
她抬头望向程参，眼神坚定如铁：“成都不留史，我们去江南写。”
话音未落，风雪中传来脚步声。
玄宗由两名内侍搀扶而来，白发披肩，双目空茫，却执意立于院中。
高力士随行其后，手中捧着一件旧袍，欲为他披上，却被轻轻推开。
“朕要听。”他说。
老桑跪地，将焚琴所得之谱之事简述一遍。
玄宗不语，只是缓缓抬起手，似想触摸那无形的灰纸。
片刻后，他忽然笑了。
那笑容极淡，像雪落在湖面，涟漪未起便已消散。
“朕曾以为，江山是朕的耳朵。”他喃喃道，声音轻得几乎被风雪吞没，“百官奏对，边报急递，四夷朝贡……朕听尽天下声。可如今才知，耳朵不在紫宸殿，不在玉阶上。”
他转向程参，虽看不见，目光却似穿透了黑暗。
“耳朵在你们身上。”
他说完，伸手索要蜡囊。