冷房残雪未化，寒气如针，刺入骨髓。
小娥蜷坐于草席之上，双膝紧抱胸口，仿佛这样便能留住一丝暖意。
她发间银丝如霜，在昏暗火光下泛着幽微的光泽——那是痛极之后血脉倒流、精魂外泄的征兆。
但她不觉冷，也不觉痛，只觉心中有一股力量在拉她下沉，沉向那幅尚未完成的绣图深处。
她将手中最后一段雪心兰根碾成细粉，粉末洁白如雪，却带着铁锈般的腥气。
她咬破舌尖，一口唾血喷在瓷碟中，与药粉搅合成稠浆。
又拔下发间断丝，以唾血浸润，捻成一线。
这线非丝非麻，柔中带韧，是她用自己的命织就的引魂之引。
针起，落下。
每绣一针，指尖便裂开一道血口，血珠渗出，顺着丝线爬行，像有生命般钻入布纹。
她绣的是长生殿夜宴图：玉棠舞于阶前，广袖翻飞如云；玄祯执杯含笑，眼底映着烛火与佳人。
那一夜，华清宫外大雪纷飞，殿内暖香浮动，乐声如潮水漫过宫墙。
天下太平，情比金坚，谁曾想不过十载，山河倾覆，红颜成灰？
当绣至玉棠回眸那一瞬——眉梢轻挑，唇角微扬，似有千言欲诉——小娥忽然泪落如雨。
泪水砸在布面，竟不散开，反与血珠交融，凝成一颗晶莹露珠，正落在花瓣中央。
她颤抖着低语：“不是我在绣你……是你在拉我进去。”
话音未落，整幅绣布忽地微微震颤，像是被风吹动，可这囚室无窗，连风都死绝了。
她感到一股熟悉的气息从布中渗出，温柔而执拗，缠绕她的手腕，牵引她的指。
她知道，那是玉棠的魂，在借她的手重生；是那段被史书抹去、却被记忆深埋的情，在试图冲破时间的封印。
就在这时，门外传来脚步声，缓慢而沉重。
老乐工来了。
他捧着一碗黑褐色的药汤，脸上皱纹如刻，双目虽盲，却始终朝向声音最细微处。
他是奉狱官之命送药，实则为接应而来。
两人无须言语，多年默契早已超越耳目。
小娥不动声色，趁他俯身递碗之际，迅速将一卷薄绢塞入琴腹夹层。
那绢极轻，却触手微温，竟似有脉动，如同裹着一颗尚在跳动的心。
老乐工神色不变，转身离去。
归家后，他独坐堂前，取琴欲试新调。
手指刚搭上弦，还未拨动，额角忽沁出冷汗。
眼前黑暗骤然撕裂——他“看”到了。
玉棠就在梦中起舞，霓裳羽衣第三折，裙裾翻飞如云卷霞涌。
她足尖点地，身形轻旋，每一转都牵动星辰移位。
更奇者，她明明无声，可老乐工却听得见旋律，清晰得如同亲临长生殿。
那曲调并非人间所有，而是从心窍直透而出，唤作《归雪》。
惊醒时，冷汗湿透重衣。
他低头看向古琴，只见琴腹竟在微微起伏，仿佛内有活物呼吸。
他伸手轻抚，木面之下似有血流搏动。
他喃喃自语，声音沙哑如裂帛：
“这不是琴……是棺……也是子宫。”
与此同时，香婆踏着夜雾而来。
她提着一束安神香，说是奉贵人之命来探监。
小娥闭目假寐，待她靠近，悄然抬起袖口，一缕近乎透明的魂丝自指尖滑出，缠入香辫之中。
那丝细若游烟，却是她割舍的一段记忆——玉棠初入宫时，在梨园听曲的那一日春光。
三日后，香婆为长安某贵妇熏房驱邪。
香点燃刹那，满室异香弥漫，主母突然掩面痛哭，口中喃喃：“那女子……为何要跳这支舞？我不认识她，可我的心……好疼……”
满堂仆婢皆感恍惚，目光迷离，似坠梦境。
一名自幼失语的哑婢，竟张口哼出半句《霓裳》残调，声如初啼，凄美得令人肝肠寸断。
香婆归家即剪断香辫，投入火盆。