晨光刺破云层时，他正脸朝下栽在一堆松针里。
泥土混着腐叶的气味直冲鼻腔，萧逸皱了皱眉，手指动了动，指尖传来湿漉漉的凉意。他缓缓撑起身子，布衣肩头裂了道口子，沾着草屑和树皮碎末。发带早不知丢哪儿去了，一缕黑发垂在额前，随呼吸轻轻晃着。
他低头看了看自己的手——掌心蹭破了皮，血珠混着泥，糊成一片灰红。
“……凡人的身体，还真不经摔。”他自言自语，语气里没多少情绪，倒像是在点评天气。
袖中的戒指微微发烫，像块捂热的玉石贴在腕上。他没去碰它，只是静静坐着，任山风穿过林间，吹得衣摆翻飞。天庭的风是带着灵韵的，清冽如泉，而这里的风……有点臭，混着牛粪和隔夜饭的味道。
远处，一缕炊烟笔直地升上天空。
他盯着那烟，眼神有点发直。昨天它还在云海尽头飘着，像根线牵着他往下掉；现在它就在山那边，稳稳地、不紧不慢地冒出来，仿佛在说：“喂，我等你半天了。”
“你倒是挺有耐心。”他低声说，嗓音还哑着，像是太久没说话，喉咙生了锈。
他试着运了口气，丹田里却像塞了团湿棉花，灵力黏糊糊地挤不动。勉强提了三成，脚下一软，差点又跪回去。
“行吧。”他干脆放弃，“走着去。”
山道歪歪扭扭，像被谁随手扔在地上的麻绳。他沿着小路走，脚步虚浮，每一步都踩得小心翼翼，生怕自己一个踉跄，又摔进哪个山沟里。
走了约莫半里，他靠上一棵老松树，树皮粗糙，硌得后背生疼。他闭眼调息，刚凝起一丝气，就被一股混杂着马粪、柴火和腌菜坛子味的空气冲散了。
“这地方的灵气，是拿泔水兑的？”他睁开眼，语气嫌弃得像个被外卖送错地址的都市白领。
正欲再试，远处传来“叮铃、叮铃”的声响，一头老牛慢悠悠晃过山坳，牛角上挂着铜铃，背上驮着两个空箩筐。牛后头跟着个老头，肩上挑着扁担，两头捆着柴火，走得不紧不慢，嘴里还哼着小调，调子跑得比牛还偏。
老头看见他，停下脚步，眯眼打量了一番。
“哎哟，这位后生，你这是从天上掉下来的？”
萧逸没答话，只淡淡看了他一眼。
那眼神，若是放在天庭，能吓得仙娥手抖打翻玉盏。可老头愣是没怵，反而咧嘴一笑：“瞧你这身板，细皮嫩肉的，不像干农活的。可这衣服……啧，补丁打得比我家锅底还厚。”
萧逸低头看了看自己袖口的缝补痕迹——那是天庭暗格里随手翻出的凡间布衣，青梧贴心地帮他缝过一道裂口，针脚歪得像蚯蚓爬。
“迷路了？”老头也不等他回答，自顾自放下柴担，擦了把汗，“看你眉头拧成麻花，八成心里也堵得慌。”
萧逸沉默。
“前面十里，有个小镇，叫云栖。”老头朝山后一指，“依山傍水，溪清鱼肥，镇上人说话都带笑。去那儿走走，心就静了。”
“静了？”萧逸终于开口，声音低得像风吹过草尖，“人心能静，路就能出来？”
“嘿，你倒听得仔细。”老头乐了，“我年轻那会儿也跟你似的，觉得天塌了，世界末日了，结果呢？在云栖住了三个月，天天看老头下棋、小孩放牛，忽然就明白了——有些伤，不是躲开，是得有人陪你慢慢走完。”