夕阳收尽最后一缕余晖，茶肆的灯笼次第亮起，像一串串红果挂在屋檐下。风从河岸吹来，带着水汽与竹叶的清味，拂过镇西小院的门扉，轻轻摇动檐角那串铜铃——叮当，叮当，两声，便停了。
萧逸没有回屋。
他走得很慢，布鞋踏在青石板上，几乎听不见声音。袖中那半截断扇贴着小臂，凉得像块寒玉。他没再看它一眼，只是任它躺着，如同任那些话——“你给我等着”——沉入心底，不激起半分波澜。
可心口却空得发慌。
他穿过石桥，绕过米铺后巷，一直走到镇子最西头。河水在这里拐了个弯，流得缓了，映着初升的月，碎成一片片银鳞。他找了块平石坐下，衣摆垂入浅水，不动了。
夜风渐起。
柳条轻扫肩头，像谁在试探地拍他。他没躲，只望着水里那轮晃动的月。忽然，波心一颤，月影裂开，浮出另一张脸——杏眼含春，唇若点朱，执伞立于桃林深处，身后站着那个永远挺拔如松的身影。
萧逸猛地闭眼。
风还在吹，竹林沙沙作响。那声音竟与天庭东苑的桃林如出一辙。他记得那一日，春雨初歇，灵悦撑着青竹油纸伞，裙角沾了落花，墨渊为她拂去肩头雨珠，两人并肩而行，笑声被风送上九重云阙。
而他，站在回廊尽头，手中茶盏凉透。
“原来下凡，也不过是换个地方想你。”他低声说，声音轻得像怕惊了梦。
话音未落，左手无名指忽地一烫。
他怔了怔，低头看去。戒指静静圈在指上，表面掠过一丝极淡的银光，如露将凝未凝，转瞬即逝。他不动，只将手指蜷起，指甲轻轻掐进掌心。
痛感传来，幻象散了。
水里只剩他自己，眉目冷峻，眼神却像被夜雾浸透，湿漉漉地映着月光。他忽然觉得可笑——堂堂神君，竟被一段未果的情困在人间河畔，连风都能撩出旧伤。
他抬手，指尖轻触戒面，低语：“你说，若你能造一方天地……可否造个她未曾心动于他的世界？”
戒指无声。
他等了片刻，终究只是苦笑。收手入袖，指尖却无意擦过袖中那半截断扇。扇骨裂口处，一道新痕与焦边纹路恰好吻合，像昨夜竹林里那片被火燎过的叶子。
他忽然一顿。
昨夜竹林……火？
他记起来了。子时前后，他曾在院中察觉一丝异样焦味，似有火光一闪而没。当时他只当是哪家灶台未熄，未曾深究。可如今想来，那火光偏生在禁地边缘，且燃得蹊跷——无烟，无声，只有一瞬灼热，随即归于黑暗。
他缓缓抬头，望向河对岸那片竹林。
夜色浓稠，竹影婆娑。风过处，枝叶轻摇，仿佛藏着无数低语。他凝神细看，忽见一株竹节焦黑，像是被雷火劈过，却又不见蔓延痕迹。更奇的是，那焦痕边缘，竟隐隐泛着极淡的符纹光晕，一闪即没。