他瞳孔微缩。
正欲起身细察，忽听“扑棱”一声，一只夜鸟从竹林惊起，翅尖掠过那株焦竹，飞向河心。它飞得急，几乎贴着水面，尾羽扫起一圈涟漪。
涟漪荡开，水底忽有微光一闪。
萧逸盯着那处，心跳微滞。那不是鱼鳞反光——水底沉着一片焦黑的竹叶，叶脉间，符纹正缓缓流转，如活物呼吸。
他袖中手指悄然收紧。
戒指再度微热，这一次，热得几乎发烫。
他没有动。他知道，有些事已悄然靠近，如同这夜雾，无声无息，却已笼住河岸。他也知道，自己不能再只困于旧梦——天庭的风月已远，凡间的暗流却正涌动。
可此刻，他仍坐在这块石头上，衣摆浸水，发丝微乱，像一尊被遗忘的雕像。
月光把他的影子拉得很长，横过河面，几乎触到那片沉叶。
风又起。
竹林沙沙，如低语，如催促。
他终于缓缓起身，衣袂滴水，脚步却稳。走过石桥时，铜铃又响了一声，清脆，孤单。
院门在他身后轻轻合上。
屋内未点灯，他站在堂中，良久不动。而后，他抬起左手，凝视那枚戒指。银光已隐，可指腹下，仍能感觉到一丝微弱的搏动，像心跳，又像某种警告。
他闭眼，深吸一口气。
再睁眼时，目光已沉静如渊。
他走向床边，将袖中那半截断扇取出，轻轻放在枕下。动作极轻，仿佛安放一段过往。
而后，他解下外袍，搭在椅上。
月光从窗缝斜切进来，照在椅角，照亮一小片布料——那上面，竟沾着一点极细的灰烬，像是从焦竹上落下的尘。
他低头，指尖拂过那点灰。
忽然，院外河面，又起一圈涟漪。
不是鸟，不是鱼。
水底那片焦叶，符纹骤然一闪，随即彻底熄灭。