夜风卷着几片枯叶在打谷场边打着旋，萧逸袖口那粒黑灰早已无声滑落，混进泥土。他没低头看，目光仍停在任瑶萱微微发白的脸上。她扶着墙的手指节泛白，呼吸急促，却还强撑着站直身子，像是不愿在他面前显得太弱。
“你住处远否？”他问，声音不高，却奇异地压住了夜里的虫鸣。
任瑶萱眨了眨眼，像是没料到他会主动问这个，愣了半秒才点头：“不远，就在镇东槐树巷，拐两个弯就到。我……我能走。”
她说着要迈步，膝盖却一软，身子晃了晃。萧逸几乎是本能地侧身半步，右手微抬，一道无形气流轻轻托了她一把，让她稳住重心。动作极轻，像风吹过帘角，没留下半点痕迹。
“别逞强。”他收回手，语气平淡，却不再坚持让她自己走，“带路。”
任瑶萱咬了咬唇，没再推辞，扶着墙慢慢往前走。萧逸落后半步跟着，目光扫过她发间那支断簪——银尖微颤，像是风一吹就会彻底断裂。他没说话，只是左手在袖中轻轻摩挲了一下戒指，那股熟悉的温热还在，但这次，它没有预警，反倒像是轻轻跳了一下，像听见了什么让它感兴趣的事。
两人一前一后穿过几条小巷，脚底踩着青石板的回响在夜里格外清晰。镇子已沉入梦乡，唯有几户人家窗缝里漏出点昏黄的光，照着墙根下蜷缩的猫影。走到槐树巷口，任瑶萱停下，抬手指了指前方那扇矮院门：“到了。”
门是旧木做的，漆皮剥落，门环上还挂着一串干辣椒，风一吹，轻轻晃着。
她推开门，院中一棵老槐树伸展着枝干，树下摆着张竹椅，旁边堆着几捆柴火。屋里亮起了灯，昏黄的光从纸窗透出，映出两个晃动的人影。
“爹！娘！”任瑶萱提高声音，“我回来了！还有……还有救我的恩人！”
屋门“吱呀”一声被拉开，一位妇人急步冲出，发髻微乱，脸上还带着泪痕。她一眼看到女儿安然无恙，腿一软就要跪下：“恩人！您救了我闺女，我给您磕头！”
萧逸眉梢一动，身形未见如何动作，人已斜掠半尺，袖角轻扬，一股柔劲悄然托住妇人双臂，让她跪不下去。他声音依旧冷淡：“使不得。”
“娘，别这样！”任瑶萱赶紧上前扶住母亲，喘着气说，“萧公子不是外人，他是……是救命恩人。”
屋里那位老汉也出来了，手里还端着半碗凉茶，袖口沾着点黑灰。他盯着萧逸看了两秒，忽然“扑通”一声也要跪，萧逸这次没拦，只侧身一闪，人已站在堂屋门槛外，避开了大礼。
“你们若真感激，不如让我坐下喝口茶。”他淡淡道，“我还没问清楚，她为何会被追到打谷场。”
这话一出，屋里三人顿时静了。任母抹了把脸，哽咽着说：“是后山……最近夜里总有怪声，狗也不叫，鸡也不鸣，前天李家的牛还莫名死了，角上全是黑灰……瑶萱今夜是去给隔壁张婆婆送药，回来晚了，就被那几个黑衣人堵住了……”
萧逸目光微闪，没接话，只缓缓走进堂屋。
屋里陈设简陋，一张八仙桌，四条长凳，墙角堆着农具。最显眼的是供桌，上面摆着香炉、一碗米、一对蜡烛，角落里还系着半块焦黑的竹片，红绳缠得整整齐齐，旁边贴着一张黄符，符纸边缘已微微卷起。
他一眼就认出了那竹片——和打谷场捡到的、他袖口沾上的，是同一种灼烧痕迹。
“这符，是谁给的？”他问。
“镇东头的王道婆。”任父低声说，“她说最近邪气重，家家都得挂一块镇着。可……可这灰，怎么老是擦不掉？我袖子上、瑶萱的鞋底，都有……”
萧逸没再问，只走到桌边坐下。任母赶紧去厨房端出一碗热汤，颤着手放在他面前：“您喝点汤，暖暖身子。这是家里唯一的老母鸡，炖了一下午……您救了我闺女，就是我们家的天！”
汤面上浮着几滴油花，热气腾腾。萧逸低头看着，没动勺。
他上一次喝凡人端的汤，是什么时候？万年前，天庭宴上，灵悦亲手斟的一盏莲心露，他一口未饮，只因她笑着给墨渊递了杯。那时他觉得，人间烟火，不过是低等生灵的苟且。
可现在，这碗汤的热气扑在脸上，竟让他喉头一紧。
他抬勺，轻轻吹了口气，喝了一口。
汤很咸，火候也老，鸡肉嚼着有点柴。可那股暖意从喉咙一路滑到胃里，像是久冻的河面裂开第一道缝。
“很好。”他放下勺，声音依旧没什么起伏，却没再推拒。
任瑶萱坐在对面，偷偷看他一眼，又低头抿嘴笑了笑。她发间的断簪垂下来，轻轻晃着，萧逸目光扫过，没提醒，也没皱眉。
屋外风忽然大了，吹得纸窗“啪啪”作响。供桌上的黄符无风自动，轻轻翻了个边，那半块焦竹片“咔”地轻响一声，裂开一道新缝。
萧逸袖中的戒指，又一次微微发烫。
这次，它跳得比之前都快，像在回应什么。
任母正说着：“萧公子，您若不嫌弃，以后常来坐坐，我们家虽穷，但饭总够一口……”
话未说完，忽听院外传来一阵急促的脚步声，由远及近，踩得石板“啪啪”响。紧接着，一个粗哑的声音在门外喊：
“任家嫂子！快开门！李伯家的小孙子……又抽了！嘴里全是黑灰！王道婆说，再不做法，孩子就没了！”