琉璃灯熄了。
萧逸的手还悬在半空，指尖残留着戒指最后的温热。那点火光灭得干脆，连一丝余烬都没留下，就像有人在他心口轻轻吹了一口凉气。他没动，也没叹，只是慢慢收回手，掌心合拢，仿佛要把刚才看到的画面攥住。
屋里那个攥着玉坠的人，还在等。
他闭上眼，心神沉入戒指。不是祈求，也不是试探，而是像敲门一样，轻轻叩了一下。
“让我再看一眼。”
戒面微震，光重新亮起，却不似先前那般静止如画。画面晃动着，像是被风吹皱的水面，渐渐清晰——土墙、木窗、粗布帘子，火塘里的柴噼啪响了一声，火星跳出来，落在地上。
任瑶萱醒了。
她不知何时坐起身，披了件旧衣，赤脚踩在冰凉的地面上，走到了窗前。木窗吱呀一声被推开，夜风卷着落叶扑进来，吹乱了她的发。她没理，只是望着天边，嘴唇动了动。
萧逸听见了。
“公子，若这世间让你痛苦，不如放下。”
他呼吸一滞。
“我虽是凡人，也愿陪你走一段未知的路。”
话音落，戒指的光没灭，反而更稳了些。玉坠在她掌心微微发烫，火光一跳，那“姻”字竟又闪了一下，像是回应什么。萧逸盯着那点微光，忽然觉得，自己站的这玉阶、眼前的云海、头顶的星图，都远不如那间小屋来得真实。
他低声道：“你可知，我若下凡，便再不是神君？”
戒指映出的画面里，任瑶萱像是听见了，缓缓转过身，望向虚空。她眼神不聚焦，却带着笑意，像是早料到他会问。
“可能受苦，可能陨落，甚至……牵连于你。”他声音压得极低，像怕惊动什么。
她笑了，唇角一扬，轻得像片叶子落地。
“若你怕连累我，便不该救我第一次。”
萧逸心头一震。
“既已救了，何不救到底？”
这句话像根细针，扎进他心里最软的地方。他想起她被赵霖的人围住时，跌在地上也不肯求饶；想起他抱着她冲出庄园，她昏迷中还死死攥着那枚玉坠；想起她在镇口老槐树下，仰头问他：“天上真的比人间好么？”
那时他没答。
现在他明白了——她从不怕苦，怕的是他躲。
他缓缓抬手，将戒指贴在胸口。不是戴回去，而是用掌心捂着，像在暖一个冻僵的魂。
“你说得对。”他声音不高，却稳得像山根落地，“我若再躲，便不配被你等。”
戒指忽然一烫，光没灭，反而流转起来，画面再变——
她坐在床边，手里拿着一件旧衣，正是他那日雨中披在她肩上的那件。袖口破了个口子，她正低头缝补，针线穿得慢，手指微颤，却没停下。
“补好了，就能陪你走得更远。”她低声说，像是自言自语，又像说给他听。
萧逸闭上眼。
再睁眼时，眸子里的冷雾散了，像春雪融尽，露出底下温润的光。
他低头看着戒指，轻声道：“不是逃。”
顿了顿，声音更稳。
“是去活一次真正的人生——有她，有痛，有光。”
戒指嗡地一震，像是应和，又像在笑。那光映在他脸上，不再虚幻，反而有种踏踏实实的暖意。
他终于将戒指重新戴回手上，指腹轻轻摩挲戒面，像在安抚一个老友，也像在跟过去的自己告别。
袖中那枚玉珏，他没再拿出来。