接着又来一个买杯子的，一个买双勺的，断断续续卖出去四件，收了八文钱。
萧逸坐在一旁，始终没说话，只是盯着自己的手。掌心已经磨红了一块，边缘开始渗血，但他没吭声。
收摊时，他默默把剩下的竹器收进篮子，动作有些僵。
“累了吧？”任瑶萱问。
“还好。”
“你撒谎。”她忽然抓住他的手腕，把他手翻过来，“都破皮了，还‘还好’？”
萧逸想抽手，却被她攥得更紧。
“别动。”她从篮子里翻出那块绣“萱”字的粗布，撕下一条，“这点伤算什么？你在庙里能睡，这点痛还扛不住？”
她低头，仔细把布条缠在他掌心，动作轻而稳。萧逸垂眼看着她的发顶，阳光照在发丝上，泛着浅棕色的光。
“你为什么对我这么好？”他忽然问。
她手一顿，没抬头：“因为你对我好过一次。一次就够了。”
“可我不值得。”
“值不值得，我说了算。”她系好结，抬头看他，眼睛亮得像井水映着天光，“你要是再推我走，我就天天来，提一篮子饼，坐你旁边啃，啃到你烦。”
萧逸没说话，只是把手收了回去，慢慢握了握拳。布条贴在伤口上，有点疼，也有点暖。
回程路上，两人各提一筐边角料，走得很慢。太阳偏西，风开始带凉意。路过一片荒地时，萧逸肩上的麻绳忽然断了，木料哗啦散了一地。
他弯腰去捡，手刚碰到一根长条，掌心的伤口被绳子一勒，血又渗了出来，顺着指缝滴在黄土上，砸出一个个小红点。
任瑶萱立刻放下篮子，蹲下帮他拾。
“我自己来。”
“你手都成这样了，还‘自己来’？”她瞪他，“你是石头做的？不会疼？不会累？”
“我不是……”
“你不是什么？”她直视他，“你不是凡人？不是需要吃饭睡觉的普通人？你逞什么强？”
他哑然。
她把最后一根木料放进筐里，站起来，忽然伸手，把他袖口那道破口撕得更大。
“你干什么？”
“补不了的破口，留着碍眼。”她把另一条粗布条从篮子里拿出来，三两下缝了几针，然后往他袖口一钉，“现在不dangling了。”
萧逸低头看着那块歪歪扭扭的补丁，针脚像蚯蚓爬过，却牢牢贴在布上。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是自嘲，是真笑了。
“你这手艺，比我的竹器还丑。”
“丑是丑，但结实。”她也笑，“跟你一样，外表冷冰冰，内里……其实挺软。”
他没反驳。
风刮过荒草，沙沙响。两人并肩走着，影子在土墙上渐渐靠拢，最后叠成一片。
快到破庙时，任瑶萱忽然停下。
“明天还去集市吗？”
“去。”
“还做竹器？”
“做。”
“我继续帮你卖。”
“嗯。”
她看着他，忽然问：“你说，咱们这算不算……一起过日子了？”
萧逸脚步一顿。
他没回头，只是左手悄悄抚过戒指。
它在袖中极轻微地颤了一下，像被风吹动的琴弦。
他握紧了拳头，布条下的伤口又疼了。
可他没松手。