林建军是被冻醒的。
后半夜的风从糊着报纸的窗缝里钻进来，带着股煤烟和老墙根的潮气，刮在脸上生疼。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是自己公寓里那盏暖黄的吊灯，而是糊着“农业学大寨”画报的天花板，墙角还结着层薄薄的白霜。
“操……”他低骂一声，撑着身子坐起来，手摸到身下的铺盖——粗布褥子硬邦邦的，棉花都板结了，盖着的还是条打了三四个补丁的薄被。
这不是他的床。
更不是他生活的2024年。
他低头看自己的手，瘦小、黝黑，掌心还磨着层茧子，指甲缝里嵌着泥——这分明是十几岁的模样。记忆像被撬开的闸门，涌进来的全是上辈子早该模糊的画面：筒子楼？不对……是那个住了十几户人家的四合院！
“建军，醒了？”门外传来个糙嗓门，带着股刚睡醒的沙哑，“赶紧起来，跟我去挑水，晚了锅炉房的水该让人抢光了。”
林建军浑身一僵。
这声音……是傻柱？
他趿拉着露脚趾的布鞋推开门，院里的景象瞬间砸进眼里：青灰色的砖地，靠东墙堆着几垛煤，南墙根晾着各家的衣裳，中院那棵老槐树光秃秃的，枝桠在晨光里伸着。
而站在院当间儿，穿着件洗得发白的劳动布褂子，手里拎着两只铁皮水桶的，可不就是年轻时候的傻柱？只是这会儿他还没后来那么“横”，眼角带着点没睡醒的红，见林建军发愣，抬手就在他后脑勺拍了一下：“看啥呢？魂儿丢了？再磨蹭，三大爷该来数你挑水用了多少秒，回头又得跟你爸算‘公摊’！”
三大爷？
林建军脑子嗡嗡响。他想起来了，自己这具身体的原主，是住在前院的林家小子，爹妈是双职工，平时忙得脚不沾地，他就成了院里的“散养娃”，常跟傻柱混，也总被爱算计的三大爷借着“教算术”的由头薅点小便宜。
“柱……柱哥，”林建军咽了口唾沫，声音发飘，“今……今天几号啊？”
傻柱挑眉：“你睡糊涂了？今儿腊月廿三，过小年！等会儿院里该扫房了，二大爷指定得吆喝着让你这半大孩子去爬梯子擦窗户。”
腊月廿三，过小年……林建军掐了把自己的大腿，疼得龇牙咧嘴。
这不是梦。
他真的回了1968年，回了这个让他上辈子看电视剧时又气又笑的“禽满四合院”。
正愣着，后院传来摔门声，接着是个尖酸的女声：“傻柱！你他娘的能不能轻点儿？吵着我们家大茂睡觉了！”
是贾张氏！
林建军转头，就见后院门口，贾张氏叉着腰站着，脸上的横肉随着骂声颤悠，她身后还跟着个穿着的确良衬衫，头发梳得油亮的年轻男人，正不耐烦地系着扣子——不是许大茂是谁？
“我挑水碍你屁事？”傻柱也不含糊，把水桶往地上一顿，“有本事让你家大茂自己挑去，别整天跟个姑奶奶似的等着现成的！”
“你个厨子狂什么？”许大茂往前凑了两步，嘴角撇着，“等我跟厂长递个话，让你明天就卷铺盖滚蛋！”
“嘿我这暴脾气……”傻柱撸袖子就要上前，被刚从东厢房出来的一大爷拦了：“大清早的吵什么？建军，还不跟你柱哥去挑水？”
一大爷拄着拐杖，穿着件干净的蓝布棉袄，脸上带着惯有的平和，可林建军知道，这位看似公正的“一大爷”，心里的算盘比谁都精。
他看着眼前这活生生的一幕幕——傻柱的直爽带刺，许大茂的小人得志，贾张氏的刻薄，一大爷的“和事佬”模样……忽然笑了。
上辈子看剧时总骂这院里没好人，可真站在这儿，闻着那股煤烟混着早饭的香气，听着这熟悉的争吵，林建军心里竟莫名踏实。
这一回，他可不能再像之前那样浑浑噩噩——傻柱的情分得接着，许大茂的亏不能吃，三大爷的算计得防着，还有中院的秦淮茹……林建军摸了摸兜里那枚不知什么时候揣着的、磨得发亮的五分硬币，深吸了口气。