林建军家里住的四合院东厢房，三间房在院里算宽敞的。他熬夜写东西那间靠窗，早就跟妻子分房睡，儿子在杭城工作，西厢房那间屋也一直空着留给他。
此刻被窝里突然有动静，林建军猛地惊醒——这不是他的写作间，身下是硬邦邦的木板床，铺着打补丁的粗布褥子，屋里糊着泛黄的旧报纸，墙角堆着姐姐的书包。
穿好衣服下床的瘦小身影扎着羊角辫，蓝布褂子洗得发白，林建军盯着她看了半天，嗓子发紧：“是姐姐吗？你怎么在这儿？怎么这么瘦小……”
林馨回头皱眉：“大清早犯什么迷糊？赶紧起来，院里水龙头该排队了，去晚了只能用凉水洗脸。你听，傻柱叔都在院里劈柴了。”
林建军往窗外瞥，南厢房门口，傻柱正抡着斧头劈柴，光胳膊上肌肉鼓鼓的，嘴里哼着小调。那是中院的傻柱，在厂里食堂当厨子，院里谁家缺油少盐，他总乐呵呵地帮衬。
“上学？我还要上学？上什么学？”林建军脑子嗡嗡的，傻柱……这不是几十年前的事了？
林馨被他问笑了：“都快三年了，还怕上学？昨儿三大爷跟爸念叨，说你算术考倒数，再这样怕是留级，升不了四年级。”
三大爷？正房的阎大爷，废品站上班，最会算计，连谁家多用半桶水都记小本本上。
林建军低头看手——又黑又瘦，指甲缝嵌着泥，准是昨天跟院里孩子爬树掏鸟窝弄的。他忽然想起：“留级宝儿，吃饭吃半碗儿……是不是巷子里那帮孩子编的？河东那几个留级生总被追着喊。”
“可不是。”林馨语气软了，“还有俩月期末考试，不会的问我，实在不行……问傻柱叔也行，他小时候算术好着呢。”
记忆涌来——1981年，他十一岁，上三年级，在这四合院住了快十年。爸林道舟在煤球厂当保管员，推板车送煤时总跟傻柱唠食堂新鲜事；妈张芳芬是家庭妇女，常坐院里大槐树下做针线活，跟秦淮茹婶子换着纳鞋底；姐姐林馨大他两岁，妹妹林颦小三岁，这会儿许是还在里屋睡。
“姐，现在几月几号？是一九八一年不？”他声音发颤。
“你今儿真不对劲。”林馨摸他额头，“没发烧啊。四月中旬了，俩月后放暑假，忘了？”
正愣着，房门开了，张芳芬走进来，手里提个木马桶，刚倒完回来。她头发乌黑，眼角没多少纹，正是记忆里年轻的模样，见林建发呆：“傻坐着干啥？赶紧穿衣裳！一会儿三大爷该来借煤铲了，你爸准得跟他数铲子里的煤渣子。”
“妈……”林建军鼻子一酸，扑过去抱住她胳膊，把脸埋进去。
张芳芬被撞得趔趄，马桶晃了晃，急道：“作死啊？这马桶要是打翻了，院里街坊不笑掉大牙！”
窗外，傻柱的斧头声停了，传来大嗓门：“道舟嫂子，借你家笤帚使使！我那扫帚毛掉光了！”
林建军僵在原地，听着熟悉的吆喝，看着妈妈嗔怪的眼神，鼻尖酸意再也忍不住。
他真的回来了，回了1981年，回了这吵吵闹闹、藏着半生回忆的四合院。