回到多语中心办公室时，夕阳正透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的条纹。岳华年将笔记本扔在桌上，疲惫地陷进转椅里，后腰传来一阵酸胀。中央空调不知何时停了，空气里弥漫着粉笔灰与打印机油墨混合的味道，闷得人发慌。他扯了扯衬衫领口，伸手去摸口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，一连串未接来电提示像密集的星子跳了出来。
全是赵倩倩的号码。
他点开语音信箱，女友清亮又带着点急躁的声音立刻涌了出来：“华年，下班别忘了晚上来我家吃饭啊，我妈炖了排骨！”“你怎么不接电话？是不是又在开会？记得穿我给你买的那件蓝衬衫。”“看到消息回我一下呀，我爸妈都问好几遍了。”最后一条语音里，她的声音软了下来，带着点不易察觉的委屈：“别迟到呀，我等你。”
岳华年捏着手机叹了口气。屏幕壁纸是去年秋天在颐和园拍的合照，赵倩倩穿着米白色风衣，站在银杏树下笑得眉眼弯弯，阳光穿过她的发梢，在脸颊上投下细碎的光斑。那时他刚拿到省级课题的立项通知，倩倩特意请他去吃了南门涮肉，说要庆祝他“学术事业开门红”。
他认识赵倩倩是在一次高校联谊会上。她作为北艺的辅导员来参加活动，穿着简单的白T恤牛仔裤，却在人群里格外显眼。自我介绍时说“我是北外西语硕士，现在在北艺当辅导员”，语气里带着点自嘲的无奈。后来熟悉了才知道，这个在西班牙交换过两年的姑娘，原本梦想着进外交部或是大型跨国企业，最后却阴差阳错成了艺术院校的行政人员，每天处理学生请假、宿舍矛盾这些琐碎事，用她的话说“职业生涯一眼能望到退休”。
当初知道岳华年是清北博士，在211院校工作时，倩倩眼睛里的光亮得惊人。“那你可是正经的大学老师呀！”她拉着他的手晃个不停，语气里满是崇拜。可这份崇拜很快就被现实冲淡——当她带着他第一次回家吃饭，父母得知他只是在继教院工作时，饭桌上的气氛瞬间冷了下来。
赵倩倩的父亲赵城是区卫健委的部门主任，母亲李素在三甲医院当护士长，都是体制内的“老人”。在他们看来，“大学老师”理应是在名牌高校的重点学院搞科研、带研究生，而不是在继教院这种“给学校搂钱的地方”混日子。那天的红烧鱼很入味，排骨汤炖得软烂，可岳华年吃得味同嚼蜡。李素不断给倩倩夹菜，对他却只是客气地笑笑，赵城全程谈论单位里的人事变动，连问一句他工作内容的兴趣都没有。
从那以后，每次去倩倩家吃饭都像一场考试。他会提前半小时熨烫衬衫，反复确认带给未来岳父母的礼物够不够体面，路上在心里演练无数遍该说的客套话。可即便如此，面对赵家父母若有似无的疏离，他还是会感到针扎似的难堪。
手机又震动了一下，是倩倩发来的微信：“到哪了？我妈把碗筷都摆好了。”
岳华年看了眼时间，已经六点半了。他迅速收拾好办公桌，将笔记本电脑塞进包里，快步走出办公楼。晚风带着夏末的余热吹在脸上，操场上的欢呼声远远传来，却吹不散他心头的焦虑。路过校门口的超市时，他犹豫了一下，还是拐了进去。
烟酒区的导购员热情地迎上来：“先生买酒吗？最近这款茅台镇的酱香酒在搞活动。”岳华年的目光扫过货架，最终停在两瓶包装精致的五粮液上。他记得倩倩说过，赵城平时爱喝两口，但舍不得买太贵的酒。拿起酒瓶时，标签上的价格让他指尖微颤——这相当于他半个月的课时费。可想到赵城可能露出的笑脸，他还是咬咬牙放进了购物篮。
结账时，收银员扫码的“滴滴”声像在敲打着他的神经。走出超市，夕阳正沉入远处的楼宇，将天空染成一片橘红。他提着沉甸甸的酒，脚步却有些沉重。这两瓶酒像个无形的枷锁，让他更清晰地意识到自己在这段关系里的卑微。
走到倩倩家所在的小区时，路灯已经亮了起来。老式居民楼的窗户里透出温暖的灯光，隐约能听到电视声和炒菜声。岳华年在楼下站了片刻，深吸一口气，才迈开脚步上楼。站在熟悉的防盗门前，他又整理了一下衬衫领口，犹豫再三才按下门铃。
门几乎立刻就开了。赵倩倩穿着米黄色的居家服，头发随意地挽在脑后，脸上带着雀跃的笑意：“你可算来了！”她伸手接过他手里的酒，眼睛弯成了月牙。
岳华年正想说句“阿姨叔叔好”，却在看到倩倩身后的人时愣住了。李素穿着围裙站在玄关，脸上带着温和的笑容，不像往常那样只是淡淡点头。更让他意外的是，赵城也跟在后面，手里还拿着一双拖鞋：“小岳来了，快进来。”
“叔叔阿姨好。”岳华年有些局促地换着鞋，感觉像在做梦。
“来就来吧，还带什么酒呀。”李素半责怪地说，伸手接过酒瓶，语气却没有丝毫真生气的意思，“下次别这么破费了。”
岳华年刚想客套几句，赵城已经热情地拍了拍他的肩膀：“这孩子有心！今天高低得陪我喝点！”他的笑容里带着一种前所未有的熟稔，让岳华年浑身不自在。
走进客厅，岳华年发现餐桌上已经摆满了菜：红烧排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼，还有他爱吃的凉拌木耳。这待遇比以往任何一次都要丰盛，让他越发摸不着头脑。
“快坐快坐。”赵城拉着他坐在沙发上，亲自给他倒了杯茶，“路上堵车了吧？倩倩都念叨好几遍了。”
“还好，不算太堵。”岳华年端着茶杯，手指因为紧张有些发凉。倩倩坐在他旁边，悄悄在茶几底下握住了他的手，指尖传来温暖的力量。
李素端着最后一盘炒青菜从厨房出来，笑着说：“菜都齐了，开饭吧。”她特意把那瓶刚开封的五粮液放在赵城面前，“老赵，今天少喝点，别吓着小岳。”
“知道知道。”赵城笑眯眯地拧开酒瓶，浓郁的酒香立刻弥漫开来，“今天高兴，得多喝两杯。”他给岳华年倒酒时，忽然开口道：“小岳啊，听说你们学院在选副院长？”
岳华年握着酒杯的手猛地一顿，酒液差点晃出来。他尴尬地笑了笑：“叔叔，您听谁说的？还只是初步人选，早着呢。”
赵城眼睛笑成了一条缝：“倩倩跟我说的。不错不错，年轻人有出息！”他端起酒杯，“来，为了你的大好前程，先走一个！”
岳华年连忙举杯，酒液辛辣地滑过喉咙，却没尝出丝毫味道。他偷偷看向倩倩，她正眨着眼睛冲他笑，嘴角带着点小得意。原来他们态度转变的原因在这里——副院长人选的身份，让他这个“外来户”突然有了价值。
“你别听他瞎说。”李素给岳华年夹了块排骨，“当不当官不重要，主要是工作稳定。不过话说回来，小岳这么优秀，当个副院长也是应该的。”她的语气里满是认可，和以往的冷淡判若两人。
岳华年心里五味杂陈。这突如其来的热情像团烈火，烤得他坐立不安。他知道自己几斤几两——多语中心刚起步，副院长的位置八字还没一撇，可在赵家父母眼里，他似乎已经坐稳了这个位置。这种基于“未来身份”的讨好，比之前的冷眼更让他难受。
“爸，您是老领导，得多指点指点小岳。”倩倩适时地开口，给赵城递了个台阶。