绿皮火车的轮轴在铁轨上碾出单调的节奏，像一把钝锯反复拉扯着岳华年紧绷的神经。从曹县到京城，七个小时的车程里，他几乎没合眼。窗外的夜色浓得化不开，偶尔掠过的村镇灯火像被揉碎的星子，短暂照亮他眼底的疲惫。睡意总是在将要降临的瞬间被惊醒，梦里的场景走马灯似的切换，水潆含着水汽的眼眸与倩倩笑起来的梨涡交替浮现，最让他心惊肉跳的是那个荒诞的梦——他与大双小双在昏暗的房间里缠绵，门突然被撞开，刺眼的灯光下，赵强愤怒的脸、倩倩绝望的眼神、周涛处长严肃的表情交织在一起，吓得他浑身冷汗。
列车驶入京城地界时，天刚蒙蒙亮。车厢里的乘客陆续苏醒，整理行李的窸窣声、孩童的哭闹声此起彼伏，岳华年揉了揉发胀的太阳穴，镜子里映出一张憔悴的脸：眼底泛着青黑，胡茬冒出了青色的茬儿，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。他扯了扯褶皱的外套，试图掩饰旅途的狼狈，可连日来的精神透支，早已让他没了往日的意气风发。
北京西站的出站口人声鼎沸，裹挟着寒气的风从敞开的大门灌进来，带着北方冬日特有的凛冽。岳华年裹紧外套，刚迈出几步，刺骨的冷风就刮在脸上，像小刀子似的割得生疼，却也让混沌的头脑清醒了几分。他缩了缩脖子，正准备掏出手机叫车，视线突然被不远处的身影吸引——人事处的周涛处长正朝他挥手，穿着一件深蓝色的羽绒服，双手插在口袋里，脚下的皮鞋擦得锃亮。
岳华年愣了愣，随即反应过来。想必是赵强特意打了招呼，那个看似粗枝大叶的汉子，没想到竟如此细心。他快步走过去，握住周涛伸来的手：“周处，这么冷的天，您怎么还特地跑一趟？”
“你小子从曹县折腾回来，肯定累坏了。”周涛拍了拍他的肩膀，语气亲和，“赵强昨天给我打电话，说你今天一早到，我想着反正时间不紧，就过来接你。”
黎明时分的京城还笼罩在薄雾中，马路上的车辆寥寥无几。周涛驱车平稳地行驶在西三环的主干道上。车内暖气开得很足，混合着淡淡的茶香，岳华年靠在副驾驶座上，听着周涛有一搭没一搭地聊着。
“你刚回来，也别着急上班。”周涛看他眼皮打架，主动说道，“我已经跟王院长打过招呼了，今天给你放一天假，好好歇歇。”
岳华年感激地应着，倦意如潮水般涌来。他闭上眼睛，脑海里却又不受控制地浮现出水潆的身影。曹县的那个夜晚，青石板路上的月光、老酒馆里的酒香、她身上淡淡的香，还有最后在民宿里的缠绵悱恻，像刻在骨子里的烙印，挥之不去。他知道自己对不起倩倩，那个总是温柔体贴的姑娘，可身体的沉沦与情感的悸动，让他陷入了两难的境地。
车子驶入学校南门时，太阳已经升了起来，金色的阳光透过光秃秃的树枝，在地面投下斑驳的影子。青年教师公寓坐落在校园西侧，是一栋六层的小楼，外墙刷着浅灰色的涂料，看起来简洁而干净。周涛把车停在楼下，轻轻拍了拍他的胳膊：“到了，上去好好睡一觉。晚上有空的话，咱们一起吃个饭。”
岳华年道谢下车，拎着简单的行李箱走进公寓楼。楼道里很安静，只有保洁阿姨拖地的声音远远传来。掏出钥匙打开房门的那一刻，一股淡淡的栀子花香扑面而来，让他紧绷的神经瞬间松弛了几分。
房间不大，约莫三十平米左右，却收拾得井井有条。靠墙的书桌上，书本摆放得整整齐齐，笔记本电脑擦得一尘不染；窗边的晾衣架上，挂着他上次换下的衬衫，已经洗得干干净净，还带着阳光的味道；床头柜上，放着一盆小小的绿萝，叶片翠绿欲滴，为房间增添了几分生机。岳华年走到衣柜前，打开门，里面的衣物叠得方方正正，连他随手扔在角落的袜子都被洗干净晾好了。
不用想也知道，肯定是倩倩过来收拾的。她总是这样，温柔又细心。岳华年坐在床边，手指摩挲着床单上细腻的布料，心里涌起浓浓的愧疚。他想起在曹县与水潆的一夜贪欢，想起倩倩为他付出的点点滴滴，一种强烈的负罪感像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他喘不过气来。
他该不该告诉倩倩？这个问题在他脑海里反复盘旋。坦诚或许能缓解内心的煎熬，但他不敢想象倩倩知道真相后的反应——是愤怒，是失望，还是决绝的离开？他舍不得这份安稳的幸福，更舍不得那个总是笑着包容他的姑娘。
思绪不自觉地飘到了准岳父赵诚身上。当时岳华年还觉得赵诚不负责任，可如今自己也陷入了类似的境地，他才渐渐理解了那种身不由己的挣扎。人的心就像一座房子，住进了一个人，就很难再彻底清空，哪怕后来的人再好，也总会留下过去的痕迹。
可理解归理解，他不能让自己重蹈覆辙。岳华年深吸一口气，暗暗下定决心，这件事必须烂在肚子里。他会用以后的日子好好补偿倩倩，再也不做让她伤心的事。
窗外的阳光越来越暖，透过玻璃洒在地板上，形成一片明亮的光斑。岳华年感到一阵强烈的困倦，他拿出手机，给倩倩发了一条信息：“倩倩，我已安全抵达，正在公寓休息。你安心上班，不用惦记我。”
信息发送成功的提示弹出后，他随手把手机扔在床头柜上，倒头就睡。梦里依然是光怪陆离的场景，水潆的笑容、倩倩的眼泪、赵诚的叹息交织在一起，混乱而模糊。但毕竟是回到了自己熟悉的地方，身边是倩倩留下的气息，加上实在太过困倦，这一觉睡得还算安稳。
不知睡了多久，岳华年被一阵轻微的锁芯转动声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经移到了床尾，房间里暖融融的。门口的身影越来越清晰，倩倩穿着米白色的毛衣，手里提着一个保温饭盒，脸上带着浅浅的笑意。
“你醒啦？”倩倩轻轻关上门，把饭盒放在书桌上，“我猜你也该饿了，尝尝我们学校的伙食。”
岳华年猛地坐起身，心里涌起一股难以言喻的感动。他知道倩倩平时最是忙碌，尤其是现在临近教学评估，更是恨不得分身乏术。她的午休只有一个半小时，从她们学校到岳华年的青年教师公寓，来回就要四十分钟，可她还是特意跑过来给他送饭。
“怎么这么辛苦跑过来？”岳华年快步走到她身边，接过她手里的饭盒，不等她说话，就低头吻了上去。这个吻带着久别重逢的思念，带着深深的愧疚，也带着浓浓的爱意。倩倩先是愣了一下，随即热烈地回应着，双手环住他的脖子，身体紧紧贴在他身上。
岳华年的手不自觉地滑到她的腰间，顺着毛衣的底部轻轻伸了进去。温热的肌肤触感让他心头一热，想要更多的亲密。可就在这时，倩倩轻轻推开了他，呼吸有些急促：“别闹，我下午还要开会呢。”
“开什么会这么着急？”岳华年有些不舍地松开手，看着她泛红的脸颊。
“还不是教学评估的事。”倩倩整理了一下毛衣，无奈地叹了口气，“下午要和各学院的教学秘书以及辅导员开会，核对自评报告的数据，还要准备专家访谈的预案，一点都不能马虎。”她靠在岳华年的怀里，声音轻柔，“本来想多陪你一会儿，可时间实在太紧了。”
岳华年抱着她的腰，感受着她身体的温度，心里的愧疚又深了几分。他轻轻抚摸着她的头发，低声说：“辛苦你了，以后别这么折腾了，我自己随便吃点就行。”
“那怎么行？你刚回来，肯定要吃点好的补补。”倩倩抬起头，踮起脚尖在他脸上吻了一下，“不过你放心，我这周抽个时间，好好陪你住一晚。”
听到这话，岳华年的眼睛亮了起来，连日来的疲惫和愧疚仿佛都被这一句话驱散了。他用力点点头：“好，我等你。”
倩倩又靠了他一会儿，便拿起包准备离开。“我走啦，你记得把汤喝了，凉了就不好喝了。”她走到门口，回头看了他一眼，笑容温柔，“晚上我给你打电话。”
门轻轻关上，房间里又恢复了安静。岳华年看着书桌上的保温饭盒，心里暖融融的。他打开饭盒，浓郁的排骨汤香气扑面而来，里面还放了他喜欢的玉米和胡萝卜。他拿起勺子，一口一口地喝着汤，汤的温度顺着喉咙滑进胃里，熨帖而温暖。
窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒进来，在地板上形成跳跃的光斑。岳华年靠在椅子上，看着窗外光秃秃的树枝，心里五味杂陈。他知道自己现在的处境很危险，像走在钢丝上，一边是倩倩带来的安稳幸福，一边是水潆带来的激情悸动，稍有不慎就会跌入深渊。
可他还是选择了隐瞒，选择了暂时的安稳。他不知道这样的选择是对是错，也不知道这份隐瞒会带来怎样的后果。他只知道，此刻他想抓住眼前的幸福，想珍惜倩倩的付出。至于未来，他只能走一步看一步，希望时间能抹平一切，希望自己能真正放下过去，专心地对待倩倩。
喝完汤，岳华年收拾好饭盒，走到窗边。京城的冬天虽然寒冷，但阳光很好，天空湛蓝，没有一丝云彩。远处的教学楼里，传来学生们朗朗的读书声，夹杂着老师们讲课的声音，充满了生机与活力。他深吸一口气，空气中带着冬日特有的清新，还有一丝倩倩留下的栀子花香。
或许，这样就很好。岳华年在心里对自己说。过去的就让它过去，珍惜眼前人，才是最重要的。他转身回到床边，躺下准备再睡一会儿，梦里的场景或许依然混乱，但他知道，醒来后，等待他的会是倩倩的温柔，是安稳的生活，这就足够了。