倩倩离开后的第四天，岳华年站在秀园倩倩房间的穿衣镜前，几乎认不出镜中的人。曾经利落的短发乱糟糟地贴在额前，眼窝深陷，布满了乌青的黑眼圈，眼底是化不开的红血丝。颧骨凸起，脸颊凹陷，几天之间，整个人瘦得脱了形。最触目惊心的是两鬓，原本乌黑的头发里，冒出了一丛丛刺眼的白发，像是被骤降的寒霜冻枯的草，在黑发间格外扎眼。
他抬手，指尖颤抖地抚过那些白发，喉咙里涌上一股腥甜的苦涩。这几天，他体会到了什么是真正的痛彻心扉。不是张健仁挑衅时的憋闷，不是职场竞争中的焦虑，而是心尖被生生剜去一块的剧痛，是呼吸都带着刀割般的疼。他总觉得，倩倩的死，他是罪魁祸首。如果那天他没有让她过来，而是自己去服装学院等她；如果他没有贪图那几分钟的快捷，让她选择骑单车；如果他能早一点察觉到不对劲，早一点跑出去……或许，一切都会不一样。
这些念头像毒蛇一样，日日夜夜啃噬着他的心脏。他食不下咽，饶语蕤做的饭菜，他扒拉两口就再也吃不下，胃里翻江倒海，只想呕吐。夜里，他躺在倩倩的床上，盖着她用过的被子，被子上还残留着淡淡的栀子花香，那是她最喜欢的洗衣液味道。可这熟悉的味道，却让他辗转反侧，彻夜难眠。闭上眼睛，全是倩倩最后的模样——跨在单车上的笑容，鹅黄色的连衣裙，碎裂的手机屏幕，还有交叉路口那片刺眼的红。
他常常在深夜里突然惊醒，冷汗浸透了衣衫，心脏狂跳不止，仿佛下一秒就要跳出胸腔。黑暗中，他蜷缩在床上，抱着倩倩的枕头，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。男儿有泪不轻弹，可失去倩倩这样的女友，失去那个他计划了一生的未来，所有的坚强都轰然崩塌，只剩下撕心裂肺的悲痛。他不敢哭出声，怕惊醒隔壁房间的倩倩父母，他们已经承受了太多，他不能再让他们为自己担心。
这几天，他住在秀园，住在倩倩的房间。房间里的一切都保持着倩倩离开时的样子。岳华年每天都会默默地收拾房间，擦拭书桌上的灰尘，给多肉浇水。他坐在倩倩的椅子上，翻看她的照片，仿佛还能看到她坐在这里，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头对他笑一笑。可每次回过神，空荡荡的房间里只有他一个人，那种巨大的孤独和绝望，几乎要将他吞噬。
继教院的领导得知消息后，立刻给岳华年批了一周的假，让他专心处理倩倩的后事，还特意派了工会的同事过来慰问。王院长和李书记也亲自来了秀园，看着形容枯槁的岳华年，两人都心疼不已。“华年，节哀顺变，”王院长拍了拍他的肩膀，语气沉重，“倩倩是个好姑娘，我们都为她感到惋惜。你要保重身体，还有倩倩的父母需要你照顾。”
李书记也跟着劝道：“是啊，华年，人死不能复生，你再难过也不能垮掉。现在最重要的是把倩倩的后事办好，让她走得安心。”
岳华年点了点头，声音嘶哑得几乎说不出话：“谢谢院长，谢谢书记，我会的。”他知道，自己不能一直沉浸在悲痛里，他必须装作坚强，因为倩倩的父母比他更痛苦。倩倩是他们唯一的女儿，从小到大视若珍宝，如今突然离世，对他们来说，无疑是灭顶之灾。
倩倩的母亲自从得知消息后，就一病不起，整日以泪洗面，精神恍惚，好几次都哭得晕了过去。倩倩的父亲也好不到哪里去，这个平日里沉默寡言的男人，一夜之间苍老了许多，头发花白，眼神空洞，只是一根接一根地抽烟，烟蒂堆满了烟灰缸。岳华年每天守在他们身边，端水送药，安慰开导，可他自己都深陷在悲痛中，那些安慰的话语，说出来显得如此苍白无力。
让岳华年感到些许安慰的是饶语蕤。考研结束后，饶语蕤得知倩倩的噩耗，立刻请了假，第一时间赶到了秀园。她没有多说什么，只是默默地帮着打理家务，照顾倩倩的母亲。饶语蕤和倩倩长得颇为相似，一样的眉眼弯弯，一样的温柔恬静，只是饶语蕤比倩倩更瘦一些，气质也更文静内敛。
这些天，饶语蕤寸步不离地守在倩倩母亲身边。她给她擦脸、喂水、按摩，轻声细语地陪她说话。倩倩母亲常常在半梦半醒之间，把她当成倩倩，紧紧地抓住她的手，哽咽着说：“倩倩，我的倩倩，你不要离开妈妈，妈妈不能没有你。”
每当这时，饶语蕤都会红着眼眶，轻轻拍着倩倩母亲的后背，温柔地说：“妈，我在呢，我不走，我会一直陪着你。”她从不纠正倩倩母亲的误会，只是用这种方式，给这个悲痛欲绝的母亲一丝慰藉。
岳华年看在眼里，心里充满了感激。他知道，饶语蕤和倩倩的虽然见面寥寥，倩倩却把她当成亲妹妹一样照顾，如今倩倩不在了，饶语蕤用自己的方式，延续着这份情谊。有她在，倩倩母亲的情绪好了许多，也能吃下一点东西了。
日子在痛苦的煎熬中一天天过去，从最初的不相信、不接受，到不得不面对倩倩已经离开的现实，岳华年像是被抽走了所有的力气，只是机械地处理着倩倩的后事。联系殡仪馆、确定葬礼流程、通知亲友、准备遗物……每一件事，都像是在他的心上划刀子，让他痛不欲生。
倩倩火化的那天，天气阴沉得可怕，乌云密布，像是要下雨的样子。一大早，秀园就来了不少人，有倩倩的亲戚，有她的同学和朋友，还有继教院和服装学院的领导、同事。大家脸上都带着凝重的表情，空气中弥漫着悲伤的气息。
岳华年穿着一身黑色的西装，胸前别着一朵白色的小花，站在门口迎接前来吊唁的人。他的眼神空洞，面无表情，只有在看到倩倩的学生们时，嘴角才勉强扯出一丝僵硬的弧度。倩倩在服装学院担任辅导员，平日里对学生们非常好，耐心细致，温柔亲切，深受学生们的喜爱。得知倩倩的噩耗后，很多学生都哭了，今天特意赶来送她最后一程。
“岳老师，节哀。”一个女生红着眼眶，递给岳华年一个信封，“这是我们全班同学给倩倩老师写的信，我们都很想念她。”
岳华年接过信封，指尖微微颤抖。他点了点头，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他只能深深地鞠了一躬，表达自己的谢意。
服装学院的院长和书记也来了，他们走到倩倩父母面前，握着他们的手，不停地安慰着。“老两口，你们要保重身体，”服装学院的院长叹了口气，“倩倩是个优秀的孩子，工作认真负责，是我们学院的骄傲。她虽然走了，但我们会永远记得她。”
继教院的王院长、李书记和张健仁也来了。张健仁依旧穿着笔挺的西装，脸上带着恰到好处的悲伤，他走到岳华年面前，拍了拍他的肩膀：“岳主任，节哀顺变。倩倩的事，我们都很痛心。你要多保重身体，有什么需要帮忙的，随时开口。”
岳华年只是淡淡地看了他一眼，没有说话。此刻，他没有力气去计较之前的恩怨，在倩倩的离去面前，所有的争斗都显得如此渺小和可笑。
上午十点，火化仪式正式开始。殡仪馆的工作人员推着遗体车走了过来，倩倩躺在白色的花丛中，脸上带着安详的笑容，仿佛只是睡着了一样。岳华年和倩倩的父亲一起，慢慢推着遗体车，朝着火化炉的方向走去。
每走一步，岳华年都觉得无比沉重，脚下像是灌了铅一样。他死死地盯着倩倩的脸，想要把她的模样永远刻在心里。这是他和倩倩最后的一面了，从今往后，他只能在回忆里见到她了。
走到火化炉前，工作人员停下脚步，示意他们可以做最后的告别。倩倩的母亲突然扑了上来，抱着遗体车大哭起来：“倩倩，我的女儿，妈妈舍不得你，你别走，你快回来啊！”
岳华年和倩倩的父亲紧紧地拉住她，泪水再也忍不住，汹涌而出。“妈，别这样，让倩倩安心地走吧。”岳华年哽咽着说，声音里充满了无尽的悲痛。