黑色轿车门缓缓打开，车内空无一人。周默站在窗前，看清了门沿内侧的微型摄像头正转向外墙。他转身拉开抽屉，取出一截铜线与磁石，指尖迅速缠绕成型。
零点整，空气凝固。
他推门而出，三分钟内步行抵达街角。车门仍半开，他蹲身将装置贴在底盘电路接口，轻轻一推，干扰器嵌入缝隙。随后直奔东郊，穿过荒草丛生的小路，抵达3号仓外围。
铁网锈蚀，但新增了红外对射装置。他沿墙根移动，目光扫过岗哨位置、探头角度、巡逻路径，全部记入脑海。墙角排水沟里半枚纽扣引起注意，他拾起翻看，布面磨损与父亲常穿的旧夹克一致。他收进口袋，原路返回。
次日零点，他再次进入停滞空间。这次携带微型摄像头与磁吸钩索，从昨日记忆中的盲区翻越铁网。通风管螺丝已被加固，他用硬币边缘旋开两颗，钻入管道。爬行七米后，用静音钻孔器在监控室上方打通直径两厘米的孔洞，探入摄像头。
屏幕画面清晰：B区地下牢房，一人被绑在金属椅上，头低垂。面部轮廓熟悉。右下角时间戳显示“Y7-07A-3”。周默记住坐标与门禁线路，退出管道，抹平痕迹。
现实时间恢复。
他回到房间，打开笔记本，写下三行计划：
断电制造混乱。
利用黑暗突入。
按脑内地图直取B区。
次日晚八点，周默出现在仓库三百米外的变电站旁。他确认周围无人，等时间接近八点零三分，提前进入附近废弃民房。零点未到，但他已准备就绪。
八点零二分五十八秒，他闭眼。
零点整，时间停滞。
他冲出民房，三分钟内奔至变电站，打开电箱，将主供线路反接。完成后立即折返，潜伏在仓库西北角的通风井旁。三分钟结束，电力正常运转。
八点零三分，仓库外灯光明灭，随即全黑。
周默起身，翻墙而入。两名守卫正抬头查看，他贴近第一人，手刀劈颈，对方瘫软倒地。第二人转身，他已抓住其手臂反拧，膝盖顶腰，对方跪地。他摘下对讲机，按下通话键，模仿低沉嗓音：“A区发现异常，速查。”
通道清空。
他沿记忆路线直扑B区，穿过两道防爆门，下楼梯进入地下层。走廊尽头是铁门，密码锁闪烁红光。他取出一张纸条，输入昨日在监控画面中截取的数字组合。门开。
牢房内，男人抬头。
周默快步上前，剪断束缚带。那人手腕内侧有烙印，“Y7-0”清晰可见。他扶起父亲，背起就走。
刚出铁门，脚步声从楼梯口传来。三人持械逼近。
周默将父亲藏进侧室，返身迎敌。第一人举枪，他飞踢手腕，枪飞出数米。第二人挥棍砸来，他侧身避让，抓住棍身一扯，对方前扑，他顺势肘击后颈。第三人开枪未果，发现弹匣被调包。他愣神瞬间，周默已近身，锁喉拖拽，将其撞晕在墙。
全程不到二十秒。
他背起父亲，沿原路撤离。冲出仓库时，远处传来警笛。他加快脚步，消失在夜色中。
医院病房，周默坐在床边。父亲仍昏迷，手腕烙印泛红。门被推开，李振山走进来，脸色凝重。
“警方接到匿名举报，说3号仓有非法拘禁。”
“我知道。”周默说。
“你早就知道？”