纸张下方压着一枚旧纽扣，布面磨损，与父亲夹克同款。他认得，是东郊3号仓外捡到的那枚。
三分钟结束。
他回到房间，将纽扣放在桌角，与父亲手表并列。线索闭环：对方不仅知他行动，还能预判路径，甚至还原他曾拾取的物证。
第七日，李浩在公司宣布陈姓合伙人将常驻项目组。周默在会议室外听见，未进会议室。李诗晴走出来，递给他一份文件。
“这是新项目的背景资料，”她说，“你看看。”
周默接过，翻开第一页。公司架构图中，科技子公司被红笔圈出，旁边标注：“核心接入点”。
他合上文件，点头。
当晚，他坐在桌前，取出所有Y7相关物证：螺丝、纽扣、手表、U盘、笔记本。逐一排列。然后写下新计划：
确认Y7-05、Y7-06位置。
渗透“影阁”通讯链。
利用李浩引出陈姓男子真实指令来源。
写完，他抬头看向窗外。夜空无云，城市灯火连成一片。
第八日零点，时间停滞。他起身，三分钟内抵达印刷厂。这次他不进二楼，而是绕至地下通风井。井盖锈蚀，他撬开，顺梯而下。通道尽头是铁门，门缝透出微光。他贴耳倾听，无动静。取出随身小刀，在门缝刻下“Y7-0”三字。
刀尖划过金属，发出轻响。
突然，门内灯光熄灭。脚步声从另一侧传来，缓慢，稳定。他迅速后退，攀上梯子，盖回井盖。三分钟结束前返回房间。
现实恢复。
他坐在桌前，呼吸平稳。但指尖残留着刻字时的阻力感——那道“Y7-0”，被人从门内补了一笔。
他站起身，走到衣柜前，取出一个密封袋。里面是父亲被救出时穿的旧衣。他翻过内衬，在夹层找到一行绣线：Y7-0，守门人。
笔迹是父亲的。
他将衣服放回，关上柜门。
第九日，李浩在饭桌上宣布陈姓合伙人明日正式入驻公司。周默吃饭如常。李诗晴看向他，他轻轻点头。
饭后，李浩叫住他：“姐夫，明天你也来项目组会议室吧？”
周默停下脚步：“我不懂技术。”
“可你是家里人。”李浩笑，“总得看着点。”
周默看着他：“你怕我乱来？”
“怕你被人骗。”李浩语气轻松，“毕竟，你太老实了。”
周默笑了笑：“那你得盯紧点。”
他回房，关灯，坐在桌前。打开笔记本，翻到最后一页。写下：“Y7序列，非组织，为系统。影阁是壳，Y7是核。父亲是守门人，我是继承者。黑袍人非敌首，为监察者。他们等我主动踏入。”
笔尖停顿。
他补上最后一句：“那就，让他们看见门开了。”
他合上本子，躺上床。闭眼等待零点。
钟表指针缓缓爬向十二。