周默的手指从表盘上移开，金属表壳残留着体温。他盯着通风口那颗松动的螺丝，目光落在边缘一道细小刻痕上。走廊灯光斜切进来，照出刻痕的走向。
零点整，空气凝固。
他起身，三分钟内穿过医院走廊，推开病房门。父亲仍在沉睡，呼吸平稳。他踩上床沿，伸手拧下通风口盖板，取出那颗螺丝。指腹摩挲内侧，编号“Y7-07B”清晰可辨。他将螺丝收入衣袋，转身翻出窗外，沿原路返回房间。三分钟结束前，他已坐回桌前，取出父亲的手表，比对背面刻字。“Y7-0”与“Y7-07B”并列，前缀一致，后缀递进。他合上表盖，放入抽屉。
次日，李浩在饭桌上提起新合作项目，语气轻快。周默低头吃饭，未接话。李诗晴夹菜时看了他一眼，他微微摇头。
当晚零点，时间停滞。他取出预载脚本的U盘，标签磨损，仅剩“备份_07”字样。步行七分钟抵达城市监控中心，翻窗进入值班室。终端屏幕漆黑，他插入U盘，敲击键盘调出后台日志。信号源最后一次激活位于城西印刷厂，坐标与“宏远”旧址重合。他退出系统，拔出U盘。最后一秒，画面定格在厂区外摄像头回放：一名黑袍人走入铁门，时间显示23:59:58——距离午夜仅两秒。
三分钟结束。
周默睁眼，已坐回书桌前。他打开笔记本，写下“城西印刷厂，Y7序列关联，信号边缘出现”。笔尖顿住，又添一句：“黑袍人，时间感知？”
第三日零点，他再次行动。三分钟内抵达印刷厂后墙，攀上排水管，从二楼破窗翻入。室内昏暗，中央摆着沙盘，标记李家旗下科技公司、地产项目与物流枢纽。他靠近观察，发现科技子公司被红圈标注，周边布满微型传感器模型。
脚步声从楼梯口传来。
他闪身至窗边，贴墙蹲下。黑袍人走入房间，黑袍及地，面容隐在阴影中。那人未开灯，径直走向沙盘，手指划过科技公司位置，低声说：“影子之下皆蝼蚁。”
周默屏息。
黑袍人忽然停顿，转头望向窗外。目光直对藏身处。嘴角微动，似有察觉。未出声，也未追击，只是伫立片刻，转身离开。
三分钟结束。
现实恢复。周默仍蹲在窗边，冷汗渗出后背。他迅速撤离，沿原路返回。入室时间未超两分钟，动作未留痕迹。但对方那一眼，像刀锋划过神经。
次日傍晚，李浩带人回家吃饭。男子穿黑衣，眉骨高耸，发线整齐后梳。周默在客厅看见他第一眼，便知是同一轮廓。
饭局开始。周默坐在李诗晴身旁，低头切牛排。刀锋切入肉块，手腕稳定。李浩频频举杯，目光几次扫向他，似在等待失态。
他不动声色。
中途为李诗晴倒水，借倾身靠近，低语：“你弟，不安好心。”声音极轻，仅她听见。李诗晴握杯的手微顿，抬眼看向李浩。
男子自报姓陈，做进出口贸易。谈吐克制，语速平稳。周默始终未正视他，只在对方起身去洗手间时，眼角余光扫过其袖口。表带翻起一角，内侧刻痕显露：“Y7-08”。
饭后，周默回房。关灯后，从抽屉取出笔记本，翻开新页。写下：“Y7非编号，为等级序列。07B为监控节点，08为执行层。黑袍人知时间异常边缘，未必能动，但可感。”
他合上本子，靠在椅背。窗外夜色沉静。
第四日零点，他再次进入停滞空间。目标：印刷厂内部布防图。三分钟内抵达，从同一窗口潜入。沙盘仍在，但传感器模型位置调整。他绕至后侧文件柜，拉开最下层抽屉。一份纸质档案暴露在月光下：《Y7序列人员调度表》。他快速翻阅，仅扫到几行——“Y7-05：情报统筹”“Y7-06：行动指挥”“Y7-07：监控节点”“Y7-08：外勤执行”。
未及细看，三分钟将尽。他记下结构，退出工厂。
现实恢复。
他坐在书桌前，闭眼整理信息。Y7-0为父亲，Y7-07B为通风口监控，Y7-08为黑衣男子。等级递进，职能分明。父亲是起点，而非底层。这意味着他身份特殊。
第五日，李浩在客厅提起下周签约会，邀请“陈先生”出席。周默正在喝水，听到后放下杯子，水纹未起。
“项目涉及新算法，”李浩看着他，“你懂吗？”
周默摇头：“不懂。”
李浩笑出声：“我就说嘛，家里谁都能上桌，不代表能谈事。”
周默未反驳。李诗晴皱眉，欲言又止。
当晚，周默在笔记本写下：“Y7序列渗透李家，目标非财产，为科技子公司。父亲为Y7-0，是钥匙。黑袍人知时间停滞边缘，未必能破，但可预警。必须加快。”
第六日零点，他最后一次前往印刷厂。三分钟内潜入，目标：获取调度表全文。他直奔文件柜，拉开抽屉。档案消失。取而代之的是一张白纸，上面用墨笔写着：“你已看太久。”
他瞳孔一缩。