周默沿着预定路线，车灯在夜色中划出一道光痕，最终拐上了主干道，融入城市的灯火之中。
城市灯火渐密，他松开紧握方向盘的手，指节泛白。铁门后的密室、终端上的字、双蛇短剑的标记，全被他锁进书房抽屉。芯片藏在鞋跟，未解，也不急。
李家主宅恢复平静。婚宴筹备已进入最后阶段。
次日清晨，周默换上熨好的深灰西装，袖口别着李家定制的银扣。客厅里传来王翠芬的尖声：“这花篮得摆成弧形！你们是不是想让陈家人笑话我们不懂规矩？”她站在大厅中央，指挥着一队穿制服的服务人员，神情倨傲。
周默低头走过，没人抬头看他。
他径直走向宴会厅，脚步放缓。厅内吊灯未全亮，光线斜照在大理石地面上。他一边假装整理桌牌，一边不动声色地用余光扫向角落的检修口，注意着那里的任何微小动静。那扇金属盖板边缘有细微划痕，像是新撬动过。他蹲下系鞋带，指尖轻触地面，沾到一点灰白粉末——钻孔残留的混凝土碎屑。
他起身，不动声色。
彩排开始，他坐在角落记录嘉宾名单。他看似随意地摆弄着手机，实则悄悄调整摄像头角度，对准了几名显得格格不入的服务生：穿灰制服的耳后有疤，端酒托盘的手指关节粗大，不像长期做服务的。他记下编号，发到自己邮箱。
下午，他以“检查线路”为由，向李振山申请进入地下管道层。李振山皱眉：“你懂这个？”
“大学修过机电。”周默声音平稳。
李振山犹豫片刻，点头。
周默拎着工具包，顺着检修梯下到地底。管道纵横如网，空气闷湿。他沿主通道前行，手电光扫过墙体。在宴会厅正下方，他发现一处新钻的孔洞，直径约三厘米，深处埋着金属线缆，顺着管壁延伸至尽头的接线箱。他轻轻拉扯，线缆有轻微震感——内部中空，极可能用于穿引引爆导线。
他退回地面，脸上无波。
婚宴当晚，宾客陆续到场。陈氏家主携子出席，与李振山握手寒暄。水晶灯全开，香槟塔折射出金光。周默坐在末席，身旁是李家远亲，无人与他交谈。
王翠芬盛装出席，旗袍闪亮，频频举杯，笑容张扬。她经过周默身边时，故意踩住他衣角，冷笑：“别脏了今天的地方。”
周默低头，抽出衣角，继续喝酒。
时间一分一秒逼近午夜。
十二点整。
全场灯光熄灭，司仪高声：“接下来，是今晚的特别惊喜——午夜礼赞！”
话音未落，时间骤然停滞。
周默立刻起身，动作迅捷。他穿过人群，脚步无声。宾客举杯的手停在半空，香槟气泡凝在杯沿。他快步走向检修口，掀开盖板，钻入管道。
手电光切开黑暗。他沿电缆疾行，二十米后抵达主控箱。箱体被重新组装过，螺丝型号不一。他打开箱盖，内部赫然装着一个黑色方块装置，液晶屏显示倒计时：00:02:58。
炸药模块连接主线路，远程信号触发即爆。
他迅速拆解引信，将整个炸药组件取出，抱在怀中。转身奔向宴会厅外的废弃花坛。花坛边缘杂草丛生，泥土松软。他挖坑深埋，再用枯叶覆盖。
返回主控箱，他从备用仓库取来电子烟花控制器——原定用于压轴表演，因天气取消而闲置。他切断原线路，接入烟花控制器，反向编程触发逻辑：接收到远程信号时，启动外场烟花阵列，而非引爆。
完成连接后，他在控制器外壳上用螺丝刀划出一道“Z”形痕迹。手指用力，金属表面留下清晰刻痕。
三分钟即将结束。
他回到席位，坐定，端起酒杯。
时间恢复流动。
“——三、二、一！”全场齐声倒数。
灯光熄灭，一片寂静。
突然，宴会厅外轰然炸响。
不是爆炸，而是绚丽烟花冲天而起，红蓝金光交织，在夜空绽放出“百年好合”的图案。宾客惊呼鼓掌，陈氏家主拍手大笑：“李家这手笔，真是天意吉兆！”
李振山站起，满脸激动：“天佑李家！天佑联姻！”
周默低头饮酒，嘴角微不可察地扬起。
就在此刻，那名耳后有疤的侍应生猛然站起，转身朝后门疾走。他步伐急促，右手插进裤袋。
周默放下酒杯，侧身对身旁的安保主管低语：“穿灰制服的，左耳有疤，鞋垫有问题，别让他走。”
主管一愣，随即挥手示意两名保镖跟上。