屋檐的水珠连续滴落，最后一滴在窗台溅起细小的水花。周默盯着手机屏幕，那条“三日后，地下旧址接头”的消息像一块巨石压在他的心头。他没有回复，也没有关闭页面，只是静静地坐在椅子上，思索着接下来的行动。窗外夜色沉得像铁，他抬起手，看了眼腕表——23:58。
两分钟后，零点。
他起身，走向书房门。脚步未停，穿过客厅，推开阳台门。冷风扑面，湿气黏在皮肤上。他站在栏杆边，目光扫过楼下街道，确认无人跟踪。手机震动了一下，是系统自动提醒：今日任务未设定。
他握紧手机，等待。
零点整。
世界静止。
但这一次，空间没有立刻响应他的行动。视野扭曲，空气像被无形的手揉皱，四周景物褪色、拉长，书房、阳台、街道尽数消失。他站在一间密闭的金属房间里，四壁泛着冷光，墙上刻满符号。一个背影面对着他，穿着旧式风衣，右手正用铁片在墙上划动。
周默呼吸一滞。
那是他父亲。
男人缓缓转过头，面容模糊，似有千言万语，却只能通过嘴型传达。周默向前一步，想听清，却发现自己的身体无法移动。父亲抬起手，指向墙面一组符号，又指向门口方向，嘴型重复着两个字——“诗晴”。
接着，手指在“钥匙在”三个字上重重划下。
周默猛地抬手，掏出手机，对着墙面疯狂拍照。三张、四张、五张……直到镜头里符号开始淡化。最后一张拍完，空间猛然震颤，一切恢复。
他站在阳台上，冷风依旧，手心全是汗。
时间已过三分钟。
他低头查看手机相册。九张照片清晰记录下墙上的符号组合。其中一组，与他曾在艺术博物馆见过的一件文物铭文极为相似——《青铜爻鼎》。
第二天上午，周默出现在市艺术博物馆。他穿一件旧夹克，背着帆布包，混在游客中。展厅灯光柔和，玻璃展柜内，《青铜爻鼎》静静陈列，表面布满古老铭文。他站在展柜前，掏出手机，调出昨晚拍摄的符号，逐一对比。
相同笔顺，相同结构，只是部分符号做了变体处理。
他记下差异点，离开展厅。
当晚23:59，他站在博物馆后门巷口。监控探头凝固在旋转半程，保安靠在值班室桌边，头微垂。零点整，时间停滞。
他翻过围栏，从通风口进入，直奔文物鉴定室。门锁电子屏显示“未登录”，他输入从官网扒下的测试账号，系统弹出三道题：
第一题：《青铜爻鼎》所属年代？
选项：A.商晚期B.西周中期C.春秋早期D.战国末期
他选B。心下暗自庆幸，之前做功课没白做。
第二题：铭文中“爻”字下方第三符，释义为何？
提示：与“启”“通”相关。
他回忆昨晚查阅的考古论文，输入“开启通道”，手微微有些颤抖，这可是关键一步。
通过后，第三题……
第三题：该鼎真伪争议点在于？
A.铜锡比例异常B.铭文刻痕新旧不一C.底部修补痕迹D.无出土记录
他选D。系统提示：“密钥已激活，存于研究员07号柜。”
他走向档案室，拉开07号柜。空无一物，只有一枚金属片静静躺着。他拿起翻看，正面刻着“Echo-1997”，背面凹槽形状特殊，像是某种锁具的匹配结构。
他认出来——那与李诗晴办公室抽屉的锁孔一致。
三分钟结束前，他将金属片藏进夹克内袋，原路撤离。
次日，李诗晴走进办公室，翻开文件夹，金属片滑落桌面。她捡起打量，背面凹槽让她皱眉。她打开抽屉，试了试，吻合。
她取出紫外灯，照向金属片。
一道全息投影浮现：一张城市地图，旧港区第七灯塔被红圈标注，下方一行小字：“本部在旧港第七灯塔，勿信陈。”
她瞳孔收缩。
灯塔是废弃导航站，二十年前因事故封闭，周边无商业价值，却位于三座水厂输水管道交汇点。若在那里部署气溶胶释放装置，整座城市供水系统将在四十八小时内被污染。
她抬头看向监控记录。
周默昨晚出现在博物馆附近，GPS轨迹中断三分钟，恰好是零点。