主控台屏幕上的日志窗口还在闪烁，倒计时定格在02:17:43，重复跳动。周默站在通道入口，背对着李诗晴，没有回头。潜艇的引擎低鸣，开始调转航向，脱离基地泊位。他右手插进战术夹克内袋，指尖触到那枚未激活的量子信标，金属外壳冰凉。
返航途中，舱内安静。李诗晴坐在操作位，手指在导航界面上滑动，设定自动巡航路径。她没再提主控台上的代码，也没问下一步计划。周默靠在舱壁，闭眼假寐，实际在回忆南极基地最后那行日志：“激活序列延迟启动，倒计时同步至轨道节点。”数据已上传，终点是“Orion”，但轨道参数未知，无法追踪。
他需要下一次三分钟。
午夜零点前两分钟，他起身走到角落，从随身包里取出信标，放在折叠桌上。刀片划开信标底部防护层，露出复位端口。他将军刀导电刃片贴在接口两侧，另一端连接便携终端的脉冲发生器。屏幕上跳出波形图，他手动输入T-7指套的共振频率，开始逐段试探。
零点整。
时间停滞。
周默立刻操作终端，调出李诗晴在基地主控台发现的日志碎片。那些零散字符在静止空间中被逐帧还原，拼接成一段完整编码——“Orion”项目原始通讯波段。他将数据导入信标，同时用脉冲发生器模拟父亲实验室的呼号“N-7”。三分钟内，他完成三次频率校准，最后一次输入后，信标底部绿灯微闪，持续一秒。
链接建立。
终端自动接收一段加密信号，末尾附带“N-7”呼号确认码。轨道参数浮现在屏幕：东经104.7，距地35786公里，静止轨道定点。周默复制数据，存入加密芯片，随后切断信标连接，将所有设备复位。最后十秒，他闭眼靠墙，恢复原状。
三分钟结束。
时间恢复。
终端屏幕一闪，信号中断。李诗晴glancedover，看到他在收设备，没说话。周默走回座位，将芯片藏进夹克内衬。他知道，对方已经察觉数据被读取，但只要动作够快，伪装够真，就能争取两小时窗口。
接下来的五十七分钟，他反复推演入侵路径。太空站外部有维修舱，定期释放巡检机器人。只要能绑定身份，就能远程操控进入核心区域。但系统有行为监测，停留过久会触发警报。他必须在三分钟内完成所有操作。
下一次午夜零点。
时间停滞。
周默立即启动终端，接入量子信道。信标反向注入伪造日志，将自己绑定为“D7”巡检机器人。姿态校准、舱门解锁、数据端口接入，三步并行。他预设程序在现实时间两小时后自动运行，反编译脚本同步植入主数据库。最后三十秒，他调出太空站内部监控画面，确认通道畅通。
就在画面切换瞬间，走廊尽头闪过一道人影。身形高瘦，穿白色实验服，背影与父亲极为相似。周默手指微顿，但未停留。三分钟结束前，他关闭所有操作界面，复位设备。
时间恢复。
李诗晴正在查看能源读数，未察觉异常。周默低头整理背包，将信标和终端收好。他知道，两小时后，程序会自动执行。他需要再次进入三分钟，亲自获取数据。
返航第七小时，程序运行完毕。终端弹出提示：“反编译完成，原始数据已解密。”但下一秒，警报触发——数据库启动自毁倒计时：72小时。
周默盯着屏幕，没有动。
他知道，这是陷阱，也是机会。自毁程序一旦激活，所有数据将分段销毁，但核心日志会在最后阶段释放最后一次备份。他必须在倒计时启动后，亲自进入太空站核心，才能获取完整信息。
而进入核心，需要生物密钥。
他取出信标，再次检查接口。父亲的生物频段早已录入“Orion”系统，只要能模拟信号，就能骗过识别。但模拟需要实体投影，且仅能维持短暂时间。
下一次午夜零点。