她是下一个他。
他缓缓站起身，走到窗前。外面正下着雪，一片片雪花在玻璃上融化，又结出细小的冰晶。他抬起手，看着那枚戒指。
三分钟再次开始。
时间再度停滞。
他低头，将戒指缓缓套上无名指。金属触碰到皮肤的刹那，戒指上的光纹骤然亮起，与他体内某种东西产生了共鸣。
虚空中的声音再次响起，这一次更清晰：“任务周期重启，守护协议生效。”
他闭上眼。
三年前，他是个被轻视的赘婿，靠着每天三分钟偷学、偷听、偷活命。三年后，他摧毁了月球基地，终结了AI的自毁程序，带回了和平。
可现在他知道，那不是终结。
那只是第一轮的结束。
女儿的出生不是终点，是起点。异能不是恩赐，是传承。他不是掌控者，是桥梁。
三分钟即将结束。
他睁开眼，望着产房的方向。李诗晴躺在病床上，脸色苍白，手臂裸露在外，皮肤下隐约浮现出金色脉络，像某种古老图谱在体内苏醒。那纹路，与父亲实验室墙上的电路图完全一致。
他站在雪夜的窗前，手指紧贴玻璃。
戒指稳稳戴在手上。
最后一秒，他听见自己的心跳与虚空中的频率同步。
三分钟结束。
时间恢复。
产房灯光明灭一次，婴儿的啼哭忽然停顿半秒，随即继续响起。护士低头检查：“这孩子……心跳有点快。”
周默站在原地，右手仍贴在玻璃上。
窗外，一片雪花正缓缓落在他的指尖，未化。