冷聿熙扶墙的手背指甲缝里渗出的金丝还没干透，我就已经把直播镜头怼到了他脸上。
“家人们！冷总刚才是不是流鼻血了？不对，是金血？！速记知识点——霸总体内含24K纯金！”我语速飞快，顺手把窗帘布往他肩上一甩，假装那是新款高定披肩。
他抬眼瞪我，眉心那道金纹还在闪，像接触不良的日光灯管。“贝蕾蕾。”
“在呢！”我立马站直。
“闭嘴。”
“收到。”我立马歪头，对着镜头眨巴眼，“听见没，冷总让我闭嘴，但没让我不播——所以这波不算违规对吧？”
弹幕刷得飞起：
【蕾蕾你再作死一点】
【冷总眼神要杀人了】
【刚才那金丝是汗吗？我截图放大十倍发现像龙鳞】
冷聿熙深吸一口气，站直身子，把领带重新系好，动作僵得像早高峰地铁里被夹住的自动门。“今天直播主题，是‘清朝宫廷礼仪挑战’。”
“啊？”我愣住，“不是说好预热隐藏款奶茶吗？”
“系统任务更新。”他声音压着，“完成‘三跪九叩’与‘帝王步’演示，解锁新品。”
我翻白眼：“所以你现在要教我磕头？”
“不是磕头。”他纠正，“是礼。”
“礼也是头着地啊！”
他不理我，从西装内袋掏出一块黄绸布，展开——竟是一张手绘《宫廷行走规范图》，边角还写着“员工守则·礼仪篇”几个小字。
“王伯凌晨三点写的。”他面无表情，“背下来。”
我盯着图上那个小人迈着八字步，头顶龙角，差点笑场：“这不就是企鹅成精？”
“那是步态威仪。”他冷着脸，“来，跟我学。”
他迈开步子，一步一沉，落地无声，肩不晃腰不扭，整个人像块移动的纪念碑。我跟着模仿，刚抬脚就踩到龙袍下摆，整个人往前扑，被他一把捞住手腕。
指尖擦过我腕间银纹。
嗡——
我俩同时一震。
他猛地松手，后退半步，呼吸一滞。
我低头看自己手腕——银纹正发烫，像贴了块暖宝宝。
“又来了？”我小声问。
他没答，只抬手扶了下额角，指尖蹭到一缕金丝，迅速抹掉。
“继续。”他声音哑了点，“别分心。”
我清清嗓子，重新摆pose：“家人们，现在是《霸总教我当宫女》环节！注意看，这个动作叫‘步步生莲’，实际效果是步步踩裙——哎哟！”
我第三次被龙袍绊倒，索性盘腿坐下，举起手机怼向冷聿熙：“来来来，冷总亲自示范‘帝王步’！注意看他的脚尖角度！是不是特别像在走猫步？建议直接参加巴黎时装周！”
直播间瞬间炸了：
【冷总这气场，维密超模都得跪】
【他走路带风，我呼吸暂停】
【蕾蕾你别闹了，他快站不稳了】
最后一条弹幕让我心头一跳。
冷聿熙确实不对劲。他站得笔直，可太阳穴突突直跳，手指微微发抖，像在强行撑住什么。
他忽然抬手，做了个奇怪的动作——右手虚握，仿佛攥着一根看不见的缰绳。
“康熙骑射图标准握法。”他低声说，像是解释，又像自言自语。
我正想接梗，门口突然传来“哐”一声巨响。
玻璃门被猛地撞开，一个两米高的壮汉冲了进来，肌肉鼓得像穿了隐形背心，脖子上挂着块铜牌，刻着“遏必隆”三个字。
他直奔镜头，一把抢过我的手机，对着屏幕吼：“假皇帝！鳌拜第十三代孙今日讨教！谁敢称帝，先过我这关！”
我：“？？？”