笔尖断了那一下，脆得像根冰棍砸在瓷砖上。
我盯着他僵住的背影，没再说话，只把指甲剪收进抽屉。他走了，门关得轻，但空气里还飘着那股朱砂味，红得发沉。
第二天下午，品牌方发来晚宴邀请函，说是为“总裁夫人”接风。我翻了翻合同补充条款，没写不能去，便套上那件草莓拖鞋，拎包出门。
冷聿熙没出现。
包间里灯光暖得发腻，六七个合作方高管围坐一圈，红酒白酒摆了半桌。我刚坐下，左边那位穿花衬衫的就笑眯眯举起杯：“蕾蕾小姐，以后常来集团走动，咱们这关系，得熟啊。”
我笑着碰了下杯，抿一口。
右边那位立刻接上：“哎哟，这才哪到哪，咱们这儿规矩，新人得三杯起！”
我眼皮一跳。
三轮酒下来，我已经喝了两杯白酒一杯红酒，脸开始发烫。弹幕在我脑子里自动刷屏：【这哪是接风，这是送葬】【冷总你老婆快凉了你人呢】
我手摸向包，准备开直播自救。
包间门“咔”地推开。
他站在门口，西装一丝不苟，领带夹闪着冷光。目光扫过酒桌，最后落在我脸上，眉头一皱。
“此酒浊气过重，朕替皇后挡了。”
全场静了两秒。
花衬衫笑出声：“冷总？您也来了？这不是普通应酬嘛，您何必——”
话没说完，冷聿熙已经走到我身边，伸手拿过我面前那杯白酒，仰头灌下。
“第一杯，替她喝。”他放下杯，眼神都没动一下。
“第二杯，敬诸位热情。”又是一饮而尽。
花衬衫脸色变了：“冷总，这……我们是跟蕾蕾小姐联络感情，您这么——”
“第三杯。”他打断，声音不高，“朕的皇后，不沾浊酒。”
他接过服务员刚倒的第四杯，继续喝。
我愣在原地，手还搭在包带上。直播没开成，但心跳快得像在拍短视频卡点BGM。
第五杯，第六杯……他面不改色，连喉结都没多动一下。
第八杯时，花衬衫终于坐不住了：“冷总，您这是要喝到什么时候？”
冷聿熙放下杯，袖口一翻，袖扣在灯光下闪过一道微光。我眯眼——那满文刻章上，竟浮出一个极淡的“护”字，转瞬即逝。
“二十杯。”他淡淡道，“尔等敬几杯，朕喝几杯。”
全场哑火。
第十杯下肚，有人开始拍照，小声议论：“装什么大尾巴狼，待会非得趴下不可。”
第十一杯刚碰唇，他忽然抬眼，声如洪钟：
“先帝创业未半而中道崩殂……”
我：“？”
弹幕炸了：【卧槽他背《出师表》？】【这谁顶得住】【建议改名叫《霸总出师表》】
他一杯接一杯，一句接一句，从“今天下三分”背到“临表涕零”，一字不差。二十杯白酒下肚，他站得笔直，眼神却深得像井水。
包间里鸦雀无声。
花衬衫手里的手机“啪”掉桌上。
我偷偷打开直播，前置摄像头对准他侧脸，标题秒发：《冷总醉酒文学秀，建议申遗》。
弹幕疯了：【这哪是醉酒，这是降维打击】【背完出师表是不是要唱《离骚》？】【冷总你缺rapper吗，我押韵贼好】
他背完最后一句，放下酒杯，扫视全场：“酒已尽，宴可散。”
转身，朝我伸出手：“走。”
我乖乖起身，临走前还不忘把直播挂在墙上，让全网见证冷总牵着我走出包间的霸气侧漏。
—
车上，他坐我旁边，脸色冷得能结霜。
我憋不住笑：“陛下，您那句‘臣本布衣’说得可真走心，我都快哭了。”
他侧头看我，眼神有点晃，耳尖却红得可疑。